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ОБ АВТОРЕ И КНИГЕ 


Случилось так, что этот мемуарный роман я 
прочитал впервые, когда работал в Берлине и ча- 
сто встречался с Гюнтером Вайзенборном. У пас 
были добрые, можно сказать дружеские отноше- 
ния. И Вайзепборн дал мне почитать корректуры 
своей будущей книги, 

’ — Ну как? — спросил он, зайдя за кор- 
ректурами. 

— Это очень сильная, интересная, зпачитель- 
ная кпига, — сказал я. И поблагодарил Вайзенборна 
от всей души. 

Тогда «Меморпал» представлялся мне прежде 
всего сильнейпим человеческим документом, цен- 
ным историческим свидетельством. Взволнованпый 
непосредственным впечатлением от содержания 
книги, я, кажется, позабыл сказать Гюнтеру Вай- 
зенборну, что «Мемориал» написан с большим 
мастерством, что в пем пеотступпо ощущаются 
сердце и рука худол:ипка. 

И вот спова я читаю это талантливое произве- 
дение псповедальной прозы писателя-антифаши- 
ста, участника немецкого подпольного Сопротив- 
ления гитлеризму. Читаю п вновь переживаю это 
обжигающее душу повествование. Читаю и думаю 
об его авторе, который был мужественным общест- 
венным деятелем и ярким человеком искусства, 
бойцом п художником слова. 

Чптаю «Меморпал» п думаю о Вайзенборне, о 
замечательных героях этой кипги, о том, как она 
написана. Читаю, п возпикают в памяти факты, 
которыми следует прокомментировать советское 
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издание «Мемориала», рождаются мысли, которы- 
ми хочется поделиться с читателями. 


№ 
* * 


Итак, прежде всего о том, кем создана эта кни- 
га — о Гюнтере Вайзенборне. 

Он родился в 1902 году в Фельберте. Отец его 
был коммерсантом. С 1922 года (после окончания 
средней школы) до 1927 года Вайзенборн изучал 
филологию, медицину и философию в университе- 
тах Кёльна, Бонна и Берлина (годы учебы запе- 
чатлелись в ряде записей «Мемориала» вместе с 
образами его наставников, среди которых Вайзен- 
бори особо чтил известпого литературоведа — бон- 
нского профессора Оскара Вальцеля, впоследствии 
погибшего в фашистском концлагере). 

С 1928 года началась литературная бпография 
Гюптера Вайзенборна. В театре «Фолькебюне» 
(«Народная сцена») в Берлине была поставлена и 
‘прошла с успехом пьеса молодого драматурга 
«Подводная лодка С-4» — антимилитаристская 
трагедия, в которой история гибели шести матро- 
сов-подводников комментпровалась па экране, 
установленном в глубине сцены и в броскпх кад- 
рах обнажавшем лицо имперпалистических пре- 
ступников, игравших яизнями простых людей. Об- 
ратившись к драматургии, к театру, Вайзенборн 
сошелся с видными деятелями сцены — с режис- 
серами Эрвином Пискатором и Юргеном Фелин- 
гом, с актером Геприхом Георге. Пресса приветст- 
вовала его как восходящее дарование. 

В 1930 году молодой писатель уехал в Арген- 
тину, работал на ферме и вскоре вернулся на 
родину. 

Шли тревожные годы и месяцы предфашист- 
ской поры. Было время напряженной борьбы меж- 
ду силами демократии, возглавленными коммуни- 
стами, и яростно атаковавптими их гитлеровцами. 
В эту пору Гюнтер Вайзенборн проявил себя как 
аптифапист, как демократ. 

В 1931 году вышли в свет две новые работы 
Вайзенборна. Он выступил соавтором Бертольта 
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Брехта в пьесе «Мать», созданной по мотивам зна- 
менитого одноименного романа Горького; написал 
песни для фильма «Ничейная земля», сделанного 
по либретто писателя-демократа Леонгарда Фран- 
ка. Обе работы утвердили прогрессивную общест- 
венную репутацию Вайзенборна. «Мать» стала 
крупнейшим событием в развитии немецкого ре- 
волюционного театра. «Ничейная земля» была от- 
четливо антимилитаристской лентой. 

С 1933 года, когда власть в Германии на годы 
захватили гитлеровцы, положение Гюнтера Вай- 
зенборна стало весьма сложным. Писатель остался 
в Германии, но был явно враждебен той обстанов- 
ке, которую насаждали фашисты, — он находился 
в Духовной оппозиции к нацистскому режиму. 
В 1935 году ему удалось выпустить книгу «Девуш- 
ка из Фанё», любовный роман, поэтизирующий 
нравы простых тружеников, детей природы. Тогда 
же вышла на сцену пьеса Вайзенборна «Нойбер- 
ша», запечатлевшая романтический образ знаме- 
нитой немецкой артистки ХУПТ века Каролины 
Нойбер, боровшейся за освобождение театра от уз 
классицистических условностей. Эту пьесу он мог 
выпустить, скрывшись под псевдонимом. 

Однако Гюнтер Вайзенборн отлично понимал, 
что интеллигенту-демократу невозможно продер- 
жаться в гитлеровской Германии на позициях ней- 
тралитета. Он стал искать возможностей перехода 
от пассивного сопротивления к Сопротивлению ак- 
тивному. В 1937 году он выехал за границу, в 
Соединенные Штаты Америки, надеясь повести 
оттуда открытую борьбу против немецкого фапиз- 
ма. Нов США он не встретил поддержки. В конце 
того же года он вернулся в Берлин и стал искать 
контактов с антифапистским подпольем. 

Через некоторое время такие контакты были 
налажены. Гюнтер Вайзенборн вступил в подполь- 
ную организацию, возглавлявшуюся выдающимся 
ученым-экономистом, доктором Арвидом Харна- 
ком и молодым литератором и журналистом, в ту 
пору обер-лейтенантом авиации Харро Шульце- 
Бойзеном. Группа Харнака — Шульце-Бойзена, 
известная в истории немецкого антифашистского 
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Сопротивления под названием «Красная капелла», 
объединяла многих мужественных бойцов против 
гитлеризма, — в ней ведущую роль играли комму- 
нисты, представители идеологической гвардии не- 
мецкого рабочего класса, стремивитиеся объединить 
в единый фронт все демократические антифашист- 
ские силы. 

Более трех лет действовал Гюнтер Вайзенборн 
в рядах «Красной капеллы», выполняя разнообраз- 
ные задания ее руководителей. Он расклепвал в 
ночном Берлине антифашистские листовки и пла- 
каты, участвовал в приеме и распространенни из- 
вестий антифашистских радиостанций. По указа- 
нию руководства «Красной капеллы» он пошел 
работать на берлинское радио и сумел (как о том 
рассказано в «Мемориале») незаметной правкой 
информации разоблачить перед слушателями и ми- 
ровой общественностью лживую геббельсовскую 
пропаганду. 

При разгроме «Красной капеллы» гестаповца- 
ми Гюнтер Вайзенборн был арестован. Его судили 
и приговорили к смертной казни, замененной за- 
тем заключением в тюрьме Лукау. Вслед за ним 
была арестована гестаповцами и его молодая 
жена — Джой Вайзенборн, также участница Со- 
противления фашизму. Супруги Вайзенборн, прой- 
дя через ад гитлеровских застенков, встретились 
вновь весной 1945 года, когда войска Советской 
Армии, громя гитлеровцев, освобождали пленников 
из заключения. 

В ту историческую весну Гюнтер Вайзенборн 
пробыл некоторое время в должности сельского 
бургомистра, затем вернулся в Берлин и вместе с 
выдающимся режиссером Карлхейнцем Мартином 
создал Театр имени Геббеля, в котором был неко- 
торое время заведующим литературной частью. 

Именно в ту пору, весной — летом 45-го, я по- 
знакомился с Гюнтером и Джой Вайзенборн. Пом- 
ню их домик в районе Вильмерсдорф, маленький 
сад, Гюнтера за работой, его Джойкен в заботах и 
хлопотах. Хорошо запомнилась мне премьера пер- 
вой послевоенной пьесы Вайзенборна — «Подполь- 
щики», посвященной памяти героев «Красной ка- 
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пеллы» и запечатлевшей некоторые характерные 
черты суровой будничной работы бойцов Сопротив- 
ления, помню Гюнтера Вайзенборна на трибунах 
послевоенных антифашистских собраний, митин- 
гов, конгрессов, съездов немецкой творческой ин- 
теллигенции, его речи, проникнутые горечью пере- 
житого и радостью участия в строительстве новой, 
демократической Германии. Помню первые номе- 
ра сатирического журнала «Уленшпигель», кото- 
рый Гюнтер Вайзенборн издавал вместе с талант- 
ливым художником-коммунистом, недавним узни- 
ком Бухенвальда — Гербертом Зандбергом, помню 
и рукописи его пьес п стихов, с которыми он меня 
знакомил, желая узнать мнение советского това- 
рища, советского читателя. 

Около четырех послевоенных лет длились наши 
встречи с Вайзенборном, потом я уехал на родину 
и следил за творчеством этого писателя по тем 
книгам, которые он мне присылал. Я прочитал 
его новые пьесы — «Баллада об Ойленшшигеле...» 
(1949), «Лофтер, или Потерянное лицо» (1956), 
«Луиза Лей» (1956), «Семья из Невады» (1958). 
Прочитал его прозу — роман «Построено на песке» 
(1956) и другие произведения, его драматическую 
поэму «Геттингенская кантата» (1958), его мему- 
арную книгу «Разделенный горизонт» (1965). 

В 1968 году в Берлине на «Диалоге о Брехте» 
судьба еще раз свела меня с Вайзенборном. По ве- 
черам после заседаний мы много п долго беседо- 
вали, многое вспоминали. Я рад был услышать и 
о творческих планах писателя, о его намерении 
вновь посетить Москву (впервые в нашей столице 
он побывал в апреле — мае 1948 года в составе 
первой немецкой писательской делегации, тогда 
он написал питересные очерки о своих москов- 
ских впечатлениях). Вайзенборн, который в пяти- 
десятых и шестидесятых годах жил в Западной 
Германии и в Западном Берлине, рассказал мнео 
своей упорной борьбе против реакционеров, против 
пронацистов п неонацистов. Об этой борьбе говори- 
ли и ранее прочитанные мпою произведения Вай- 
зенборна, его социально-критические романы, его 
антифашистская публицистика, 
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Гюнтер Вайзенборн не был сложившимся мыс- 
лителем-марксистом, его представления о марксиз- 
ме были далеки от систематичности, стройности, 
совершенства, но он был и оставался верным ры- 
царем антифашистской борьбы, союзником немец- 
ких социалистов, создателей первого немецкого 
социалистического государства — ГДР, он был 
убежденным и стойким демократом и антимилита- 
ристом. Таким его знали и любили читатели и зри- 
тели в демократических кругах разных стран. Та- 
ким его знали и ненавидели идеологи реакции и 
неонацизма, реакционные Ффальсификаторы исто- 
рии немецкого Сопротивления, пропагандисты шо- 
винизма и реваншизма. Таким, убежденным и бое- 
вым общественником, оставался он всегда, в сво- 
их произведениях, выступлениях, в своей кипучей 
творческой работе. 

В ту нашу берлинскую встречу Гюнтер Вайзен- 
борн впервые пожаловался на нездоровье. Он ска- 
зал, что болен; из его слов я понял, что дело шло 
о тяжелой болезни печени (отозвались тюремные 
годы). Он добавил, что сроки его измерены. Но 
держался он бодро, мысли его были захвачены ин- 
тересами жизни, борьбы. И вскоре он отправился 
в поездку туда, где чувствовал себя моложе, — в 
Москву. Наша последняя мимолетная встреча с 
Гюнтером и Джой была в Москве; я приехал из 
командировки в тот самый день, когда Вайзенбор- 
ны уезжали домой, и мы успели втроем пробе- 
жаться по улице Воровского, поговорить накорот- 
ке. Больше я Гюнтера Вайзенборна не видел, — 
из газет я узнал о его кончине. 

Вайзенборн любил нашу страну, наш народ. 
Вместе со своими товарищами по борьбе, с бойца- 
ми немецкого Сопротивления, он верил в силу Ок- 
тября, в мощь Советской Армии, армии социали- 
стического народа. И советские люди знали и зна- 
ют Гюнтера Вайзенборна, ценят его творчество и 
его боевые дела. Вместе с рядом подпольщиков- 
антифашистов пз «Краспой капеллы», вместе с 
павшими в борьбе п с немногими уцелевшими в 
тюрьмах товарищами он был награжден высоким 
боевым советским орденом. 
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«Мемориал» — книга подневных записей, кни- 
га-дневник. «Мемориал» Гюнтера Вайзенборна — 
прежде всего записи о лично пережитом, свиде- 
тельства о героях, с которыми жизнь-борьба свела 
его в общем деле Сопротивления гитлеризму. 

Эту книгу нельзя считать историей «Красной 
капеллы», — в силу законов революционной конс- 
пирации Вайзенборн знал лишь некоторую часть 
подпольщиков, входивших в боевую организацию, 
и — соответственно этому — был информирован 
лишь о части дел, которыми занималась группа 
Харнака — Шульце-Бойзена. В «Меморпале» нет 
и подробно выписанных портретов тех героев 
«Красной капеллы», которых лично знал автор, — 
это книга, содержащая, однако, выразительные 
штрихи к их портретам, к их характеристикам. 

Думается, что нужно пояснить читателям не- 
которые имена героев, фигурирующих в мемуар- 
ном романе Вайзенборна, порою упоминаемых под 
инициалами или псевдонимами. История немецко- 
го Сопротивления гитлеризму позволяет это 
сделать. 

Так кто же они, эти герои? 

Х.— это Харро Шульце-Бойзен (1909—1942), 
один из главных руководителей «Красной капел- 
лы», до 1933 года — студент юридического факуль- 
тета, журналист. В годы гитлеризма он вошел в 
контакт с подпольщиками-коммунистами и выдви- 
нулся в первые ряды организаторов антифашист- 
ского подполья. Его положение обер-лейтенанта 
авиации помогало ему скрывать свою нелегальную 
деятельность. Арестованный 34 августа 1942 года, 
он вместе с рядом товарищей и с женой Либертой 
Шульце-Бойзен был казнен «под рождество», 
22 декабря 1942 года. 

К., или Курт,— талантливый скульптор Курт 
Шумахер (1905—1942), видный деятель коммуни- 
стического антигитлеровского подполья. Занимал- 
ся распространением антифашистских листовок 
среди населения и в армии, связал прибывшего из 
Советского Союза в августе 1942 года коммуниста, 
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бывшего бойца батальона имени Эрнста Тельмана 
в Испании Альберта Хёслера с руководителями 
«Красной капеллы». Арестованный, как и Гюнтер 
Вайзенборн, в сентябре 1942 года, он был казнен 
вместе с А. Харнаком, Х. Шульце-Бойзеном и дру- 
гими товарищами. Вместе с ним погибла и его 
жена Элизабет Шумахер, также член группы 
«Красная капелла». 

Вальтер, или В.,— Вальтер Хуземан (1909— 
1943), сын старого коммуниста, сам член КПГ с 
1928 года, рабочий, корреспондент партийных га- 
зет. После 1933 года — подпольщик, один из орга- 
низаторов нелегальной газеты «Внутренний 
фронт», в которой сотрудничал вместе с журнали- 
стами В. Гуддорфом, Х. Шульце-Бойзеном, писа- 
телем Адамом Кукхофом и другими. Впервые был 
арестован гестапо в 1936 году и заключен на два 
года в концлагерь Заксенхаузен. Вновь арестован- 
ный в сентябре 1942 года как член «Красной ка- 
пеллы», был казнен 13 мая 1943 года. 

Пауль Браун, о котором домогались показаний 
у Вайзенборна,— Вильгельм Гуддорф  (1902— 
1943) ‚ член КПГ с 1923 года, выдающийся ученый- 
филолог, знаток множества европейских и азиат- 
ских языков, историк, экономист, искусствовед, 
человек редчайшей образованности. До 1933 го- 
да — активный сотрудник партпиной прессы, в годы 
Сопротивления — организатор подпольной антифа- 
шистской печати. В партийных кругах и среди 
подпольщиков был известен под псевдонимом Па- 
уль Браун. С 1934 по 1959 год находился в тюрь- 
ме и концлагере. Затем в «Красной капелле» был 
официальным представителем нелегальной бер- 
линской организации КПГ. Вместе с доктором Ар- 
видом Харнаком написал исследование «Об эконо- 
мическом фундаменте нацистской Германии». 
В подпольной печати обосновывал в соответствии 
с линией КПГ принципы Национального фронта 
антигитлеровского Сопротивления. Арестован в 
октябре 1942 года, казнен 13 мая 1943 года. 

Филипп Шеффер (1894—1943) — видный уче- 
ный-филолог, член КПГ с 1928 года. В 1935 году 
был арестован за подпольную деятельность и до 
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1940 года находился в тюрьме. Затем вступил в 
«Красную капеллу». Весной 1942 года, пытаясь 
спасти от самоубийства чету евреев, преследовав- 
шихся нацистами, спустился по стене с третьего 
этажа на второй, но соовался и получил тяжкие 
увечья. Был арестован гестапо в сентябре 
1942 года, казнен 13 мая 1943 года. 

3.. «наш главный», — вероятно, Джон Зиг 
(1903—1942), рабочий-коммунист, член КПГ с 
1929 года, активный сотрудник партийной прессы. 
Деятельный организатор антифашистского под- 
полья, один из руководителей «Ирасной капеллы». 
Арестованный в октябре 1942 года, вскоре покон- 
чил с собой в здании гестапо, чтобы положить ко- 
нец пыткам, которым его подвергали. 

Хорст Хайльман (1923—1942), с 1940 года — 
студент Берлинского университета, затем перевод- 
чик при штабе главного командования гитлеров- 
ской армии. С осени 1940 года — в «Красной ка- 
пелле». Сообщал руководству группы зажные 
данные военного характера. Сотрудничал с 
Х. Шульце-Бойзеном в составлении труда о при- 
чинах двух мировых войн. Казнен вместе с А. Хар- 
наком, Х. Шульце-Бойзеном и другими. 

Хельмут Химпель (1907—1943) — зубной врач, 
вместе со своей невестой Марией Тервиль состоял 
в «Красной капелле». Весной 1942 года распрост- 
ранил листовки, разоблачавшие лживый и клевет- 
нический характер антисоветской выставки, сост- 
ряпанной геббельсовским министерством пропаган- 
ды. В конце 1942 года был арестован, казнен в на- 
чале 1943 года. Вслед за ним была казнена Мария 
Тервиль. 

Ион Риттмайстер (1898—1943) — выдающийся 
ученый-психолог и врач-психпатр. С 1933 по 
1938 год вел антигитлеровскую пропаганду из 
Швейцарии, за что был выслан швейцарскими вла- 
стямпи. Вернувшись в Берлин, оказывал помощь 
антифашистам и преследовавшимся нацистами. 
В 1941 году вступил в «Красную капеллу», рас- 
пространял антифашистскую литературу, писал 
листовки. Арестован в сентябре 1942 года, казнен 
13 мая 1943 года. 
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Поэт семнадцати лет — видимо, Отто Хольнов, 
о котором упоминается в одном из предсмертных 
писем из тюрьмы активистки «Красной капеллы» 
Като Бонтьес ван Беек. В этом письме Хольнов 
охарактеризован как человек «полный любви», 
т.е. исполненный сочувствия ко всем угнетавшим- 
ся нацистами. 

Г.— возможно, Ион Грауденц (1884--1942), 
журналист, активный пропагандист достижений 
Советского Союза. Участник подпольного Сопро- 
тивления. Арестован в сентябре 1942 года, казнен 
в декабре 1942 года вместе с А. Харнаком, Х. Шуль- 
це-Бойзеном и другими активистами «Красной ка- 
пеллы». 

Студент, насвистывавший в тюрьме песни 
Брехта — Вайля и Брехта — Эйслера, далее на- 
званный Вайзенборном Куртом  Штреловом,— 
Хейнц Штрелов (как называет его в своих пред- 
смертных письмах пз тюрьмы Като Бонтьес ван 
Беек), студент-антифашист, вместе с Поном Грау- 
денцом и Като Бонтьес размножавший и распрост- 
ранявший подпольную революционную литерату- 
ру. Казнен 13 мая 1943 года. 

Таковы были эти люди — герои Сопротивления, 
ни разу не дрогнувшие под пытками гестаповцев, 
люди, словно выкованные из благородного ме- 
талла. 


* * 


Припоминаю один из разговоров с Гюнтером 
Вайзенборном. Речь шла о его пьесе «Подполь- 
щики», о его книге «Мемориал». 

Вайзенборн сказал, что он писал для молоде- 
жи п, в сущности, о молодежи, писал для будущей 
демократической Германии о тех, кто в годы зла 
и насилия восстал против насилия и зла во имя 
будущего отчизны. Он особо подчеркивал, что эти 
люди не знали чувства соцпального эгоизма. 

Эта же мысль о «жизни для других» выра- 
жена в одном из афоризмов, в одном из эпигра- 
фов в «Меморнале», где сказано о самоотдаче как 
основе деятельности, как радости борьбы: 
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Чем меньше человек ощущает самого себя, 
тем он счастливей. 

Чем больше он думает о других, 

тем меньше он ощущает самого себя. 


«Мемориал» — книга, не только насыщенная 
фактами, событиями, наблюдениями, но и книга, 
запечатлевшая характерные особенности психоло- 
гии героев революционной борьбы, их сознатель- 
ность, убежденность, органичность их подвигов. 

Бойцы немецкого Сопротивления гитлеризму — 
те из них, что уцелели в застенках и концлагерях, 
что не пали под топором или от пули, — написали 
ряд отличных книг из исторни антифашистской 
борьбы. Некоторые среди них беллетристичны по 
манере письма — от сравнительно ранней книги 
Вернера Эггерата «Только человек» до более позд- 
ней — «Солдаты без ружей» Херберта Гуте. 

«Мемориал» — одно из наиболее оригинальных 
произведений такого рода. В этой книге повество- 
вание идет в двух планах, словно развертываются 
параллельно два свитка воспоминаний: один, глав- 
ный, рассказывает о годах борьбы и испытаний, о 
времени освобождения и перехода к новой, сво- 
бодной жизни, а другой — как бы эмоционально со- 
поставительный — обращен к воспоминаниям 
прошлого, к детству, отрочеству, юности, к годам 
учения и странствий, к началу литературно-теат- 
рального пути автора, к его пребыванию в Арген- 
тине и Соединенных Штатах Америки, к эпизодам 
из жизни «третьей империи» (вплоть до остро 
обличительных зарисовок Гитлера и его клики). 

Есть в псповедальном романе Вайзенборна и 
тема любви: былым, неглубоким и непрочувство- 
ванным отношениям с женщинами противопостав- 
лена сильная, горячая, выдержавитая все невзго- 
ды и испытания, любовь Гюнтера к Джой, образ 
которой, словно луч солнца, освещал сырые и се- 
рые стены его камеры. В тюремпых письмах к 
Джой, подписанных пнициалом П., жили прекрас- 
ныс чувства, ставшие любовью-дружбой на всю 
ЖИЗНЬ. 
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«Меморнал» — книга честная, искренняя. Ее 
автор не претендовал на то, чтобы задним числом 
приукрасить историю своей жизни, он не намере- 
вался «прихорашивать» самого себя, — он испове- 
довался, он писал правдиво. И мы видим его в 
книге таким, каким он был: с его исканиями, с 
его недостатками, с его «непроясненностями» того 
или иного времени по ряду вопросов обществен- 
ных, психологических, бытовых. И мы видим, как 
шел его духовный рост, как укреплялся в нем, 
управляя мыслями и чувствами, боевой демокра- 
тизм, как формировался его революционный ха- 
рактер. «Мемориал» Вайзенборна — это сплав жиз- 
ненной правды и мастерства художника, сплав 
«документальности» и психологичности, делового 
повествования с повествованием лирическим, энер- 
гии чувства с энергией слова. 


* * 


Когда я впервые читал «Мемориал», эта книга, 
вышедшая непосредственно из пламени событий 
и переживаний, вызвала у меня глубокое волне- 
ние. И сегодня я читаю се как хронику событий и 
переживаний, прошедших через сердце художнн- 
ка, опаленных его горячей мыслью, его пылкими 
чувствами, израненными, но живыми и сильными. 
Это волнует и сегодня. 

И это рождает надежду, более того — уверен- 
ность, что «Мемориал» не оставит равнодушным 
современного читателя. Книга Гюнтера Вайзен- 
борна учит ненавидеть фашизм п войны, учит лю- 
бить людей, отважно борющихся за свободу п 
счастье народов. `Она богата жизненным материа- 
лом, из которого нельзя не сделать серьезных ре- 
волюционных выводов. 

Можно не сомневаться в том, что чистый и 
сильный голос бойца п художника Вайзенборна, 
его выстраданное, искреннее слово отзовутся в 
сердцах читателей. 


Александр Дымшиц 


НЕСКОЛЬКО ВСТУПИТЕЛЬНЫХ 
СЛОВ ДЛЯ ТЕХ, 
КТО РОДИТСЯ ПОСЛЕ НАС 


Публикуя эти записки, я прежде всего обра- 
щаюсь к тем, кто через сто или пятьсот лет, недо- 
уменно качая головой, возьмет в руки книгу о том 
премени, которое было нашим временем. Жизнь 
тогда будет весьма отличаться от нашей, но и 
тогда люди будут голодать, будут и умирать, особен- 
но если им кто-нибудь в этом поможет, преподнеся 
немного строфантина или выстрелив в затылок; 
родившиеся после нас пспытают и радости любви, 
как испытывали их мы; не чужды им будут и 
некоторые пороки, так же как чувства ненависти 
и сострадания; изредка они будут вспоминать о 
молитве и частенько прикладываться к рюмке; 
трудясь, они будут проклинать свой труд, в боль- 
шинстве своем жаловаться на судьбу и, конечно 
же, стремиться изменить мир. 

Но когда родившиеся после нас станут изу- 
чать историю последних тысячелетий, они натолк- 
нутся на главу — ибо, что бы мы ни совершили, 
больше одпой главы в учебнике истории это не 
займет! — итак, они натолкнутся на главу, полную 
описания войн, страшнейни:х убийств, невероят- 
ных разрушений, главу, непревзойденную по пе- 
речисленным в пей позорным деяниям! Возможно, 
она будет пазываться «Злоупотребления властью 
погубили Европу» и во вступительном слове к 
ней будет сказано, что «это самая мрачная глава 
всемпрпой псторпи». Родивиитеся после нас про- 
чтут в этой главе, вероятно, о том, что человечест- 
во на своем многотрудном и таком болезненном 
пути через тысячелетия было ведомо людьми, 
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узурпировавшими власть, — одни получали ее по 
наследству, другие — прибегнув к оружию или к 
заговору; творя произвол, они подчиняли себе пле- 
мена или государства, смотря по тому, как в те 
годы именовались человеческие общины. Пребы- 
вая в королевских замках, куриях, имперских кан- 
целяриях или на бирже, узурпатеры эти делали, 
что хотели, человечество же было призвано пови- 
новаться. Однако во все эпохи человечеством уп- 
равляло не более нескольких тысяч людей, при- 
зывавших народы либо к пактам, либо к лютой 
вражде. 

А какие благородные, какие прекрасные цели 
были у этих властителей! Они звали людей от- 
стоять то праведную веру, то отечество, проклина- 
ли еретиков, подстрекателей, смертельных врагов, 
низшие расы. Человечество же, которому строго- 
настрого запрещали задумываться, теряло при 
этом чудовищно много крови. И горе его росло п 
росло, ведь каждый отдельный человек верил в не- 
обходимость убивать как можно больше смертель- 
ных врагов, варваров и неарийцев, ибо только 
тогда для него, человека, размахивающего копьем, 
мушкетом или автоматом, наконец-то настанет 
лучшая жизнь, мир будет прекрасен. 

Но эта лучшая экизнь, этот прекрасный мир ни- 
когда не наступали. Нищета большинства росла, 
как росло богатство тех, кто окружал власть иму- 
щих. Но когда нищета большинства тех, кто ра- 
бом ли, крепостным или фабричным рабочим слу- 
жил богачам, стала и вовсе невыносимой, неко- 
торые люди принялись размышлять и, поразмыс- 
лив, сказали, что земной пгар способен прокормить 
всех живущих на нем, если дары его лучше рас- 
пределить. Властители не пожелали согласиться 
с подобным выводом, но миллионы бедняков при- 
слушались к этому учению и обратили великий 
гнев свой против богачей и власть имущих. Имен- 
но от этой борьбы и сотрясалось тогда наше сто- 
летие. 

На нижеследующих страницах родившиеся 
после нас обнаружат то тут, то там ссылии на эту 
борьбу наших дней. Они увидят также, что узур- 
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патор по имени Гитлер омрачил не один час в жиз- 
ни многих жителей Европы, в том числе и в жизни 
автора этих строк. 

Обнаружат они также эскиз некой биографии, 
кстати не лишенной типических черт, эскиз жиз- 
ненного пути молодого интеллигента, приехавшего 
с берегов Рейна, из провинции в столицу, дабы 
стать писателем. То обстоятельство, что в этой би- 
ографии читатель найдет зафиксированными лишь 
отдельпые мгновения, связано не только с исто- 
рией ее написания, но и с интересом автора к 
отдельному мгновению в жизни человека, к тому 
молниеносному, осленительному мгновению, когда 
взгляд вечности на миг останавливается на нем. 

Оглядываясь, каждый человек вспомнит в свое- 
ей жизни мгновения, иогда перед ним как бы рас- 
пахивались двери. И эти мгновения суть не что 
иное, как важнейшие вехи его внутренней биогра- 
фиип, их ему никогда пе забыть. 

Впервые я пережил подобное мгновение, ког- 
да двенадцати лет от роду услышал «Хроматиче- 
скую фантазию п фугу» Баха, потом, когда я, бу- 
дучи студентом. заговорил на вечере у своего 
учителя Оскара Вальцеля с Теодором Дойблером. 
Он произвел на меня впечатление заросптего, как 
животное, допотопного феномена, пребывающего 
по ту сторону тысячелетий. Еще одно пз таких 
мгновений мне довелось пережить на вскрытии в 
кёльнской больнице Лянденбург, когда я впервые 
увидел в микроскоп мерцательный эпителий зев- 
ной пленки лягушки; мой последний, почти без- 
звучный разговор с матерью у ее смертного одра 
был тоже таким мгновением, как п трапеза у бене- 
диктинцев в монастыре Марии Лаах, и еще звезд- 
ная ночь во рии неподалеку от Годесберга, кото- 
рую я провел не в одиночестве, и какой-то миг 
после премьеры моей первой пьесы «Подлодка 
С-4» в берлинском театре «Фольксбюне», когда 
упал занавес. 

Все это были лишь мгновения, но они означали 
целые этапы. Вереница пройденных дверей остает- 
ся открытой позади каждого человека, стбит ‘ему 
только оглянуться. 
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Когда я оглядываюсь, передо мной всплывают 
лица политических заключенных. Кое-кто из них 
дождался свободы, многие погибли. А я вижу их 
лица, вижу, как они переговариваются в камере, 
тихо-тихо, измученные, исхудавшие, неустраши- 
мые. Они ждут великого счастья, дут свободы, 
ждут погибели оборотня, окончания войны. Все 
сбылось, как мы мечтали тогда. И в то же время 
совсем по-другому. 

Я остался в живых, и я думаю неотступно о 
миллионах ушедших навсегда, думаю с глубокой 
скорбью, ибо в годы, когда человеческая жизнь 
стоила не больше кулька ежевики, в те годы 
мне открылись величие и мощь человеческого 
племени. 

Мужчины и женщины нашей страны подходи- 
ли к судейскому столу, поднимались на эшафот, 
исполненные такого мужества, какое достойно веч- 
ности, какое никогда не должно быть забыто. 
Здесь, в Германии, идея свободы жила несломлен- 
ной, жила в тысячах камер, но она жила. А эта- 
жом ниже, в полицейских подвалах нашей страны, 
десятки тысяч сердец бились в унисонном ларго 
страданий. Человеку, переходящему улицу, доста- 
точно было прислушаться, и он услышал бы похо- 
ронный гул тысяч и тысяч голосов. 

Значительную часть нашего народа схватили 
и бросили в подвалы страны. И здесь, внизу, а не 
там, наверху, в сверкающих позолотой исступлен- 
ных буднях нацистского рейха, здесь, внизу, рас- 
крывались красота и величие человека, молчали- 
вое товарищество обреченных, братство благород- 
ной нищеты. Здесь томнлась пленная армия 
свободы, здесь человечество шагало вперед, шага- 
ло в будущее, п путь его был мучительным! Здесь 
факел, озарявигий этот путь, передавался из рук в 
руки, от одного величественно умиравшего к дру- 
гому, от эшафота к эшафоту. 

Но факел этот никогда не гас в нашем оте- 
честве. 


Пожалуй, следует еще сказать, что отрывки, 
повествующие о жизни за пределами тюремной 
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ограды, я писал чаще всего за решеткой и, как 
правило, на оберточной бумаге, предназначенной 
для изготовления пакетов. И напротив, отрывки, 
где речь идет о жизни в заточении, я написал 
после того, как вышел оттуда. Дабы нарушить 
однообразие тюремных отрывков, я каждому про- 
тивопоставил отрывок о жизни на свободе, наде- 
‚ясь тем самым создать более или менее полное 
представление о жизненном пути человека того 
времени. 

Если кому-нибудь число отрывков о личной 
жизни покажется чересчур большим, то ему сле- 
дует напомнить, что в местах, где они записыва- 
лись, было естественно ограничиваться воспомина- 
ниями личного характера. Некоторые страницы 
написаны в состоянии отчаяния и потому так ча- 
сто посвящены величию и красоте этой жизни — 
ведь автор их ожидал смертного приговора. И на- 
против, я был краток в описании пережитых ужа- 
сов. Как и всякий бывший узник, я бы мог многое 
сообщить об этом, но полагаю излишним увеличи- 
вать и без того многочисленные описания ужасов 
и жестокостей, которые чинили над нашим наро- 
дом наряженные в мундиры прислужники дик- 
татуры. 


Пусть родившиеся после нас узнают также, что 
чувство меланхолии, в которое нас, выживших, по- 
вергла чудовищная смерть столь многих друзей, 
еще усилилось чувством глубокого разочарования 
в послевоенном развитии мира. Но какой прок пре- 
даваться стенаниям среди стенающих? 

И если когда-нибудь родившиеся после нас 
прочтут главу о времени, которое было нашим 
временем, то я, не боясь показаться нескромным, 
настойчиво прошу не забывать о тех сотнях ты- 
сяч людей, которые с высоко поднятой головой 
сражались против кровавого террора и, сражаясь, 
погибли на эшафотном фронте. 


Г. В. 


Если 6 не существовало на свете боли, 
мы бы еще обитали в пещерах. 

Боль -— это жало, 

она движет нашим развитием, 

она гонит человечество 

от открытия к огкрыгию. 


В Национальном музее 
в Неаполе я видел ломоть 
хлеба не больше ладони, 
обуглившийся и окамене- 
лый. Его нашли в Помпе- 
ях. Две тысячи лет этому 
ломтю. И кружку, и в ней, 
будто кусок янтаря, толь- 
ко чуть белее и с трещин- 
ками, поблескивало дзут- 
тысячелетнее вино. 

Хлеб и вино — вот чем 
они жили, рядившиеся в 
туники во времена Сенеки 
и Тибулла. Хлеб был над- 
ломлен, вино недопито — 
Везувий прервал тогда 
трапезу. И по сей день она 
прервана, помпейская тра- 
пеза, и перед нами все, что 
осталось от тех дней, ког- 
да здесь гибли люди. Хлеб 
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и вино — дрожь двухтысячелетней давности исхо- 
бит от них и передается нам, далеким внукам 
Помпей, тем, что едят хлеб и пьют вино, как тог- 
да... 


2 


Х., несколько недель тщательно проверявший 
меня, однажды вечером сказал, чтобы я зашел 
к нему. «Хорошо, посмотрим», — согласился я. 
У него сидел незнакомый человек маленького 
роста, темноволосый, в очках, с интеллигентным 
лицом рурского горняка, назвавитий себя Вальте- 
ром. И еще — Курт, молодой скульптор, блондин, 
с выражением какой-то благородной одержимости 
в глазах. 

Это и была наша первая явка, первая неле- 
гальная встреча. Говорили сперва о чем попало, 
затем о режиме. Шел 1937 год. «Если вы против, 
разве вы не чувствуете, что надо и делать что-то 
против?» — спросил тот, кого называли Куртом. 
Х. внимательно посмотрел на меня, как будто я 
был его сыном и сдавал школьный экзамен. Я не- 
решительно кивнул. Мы заговорили о том, стоит 
ли делать что-нибудь против. Ведь это почти без- 
надежно, а риск чудовищный. Но если встанет не. 
один, а тысячи и тысячи людей, разве и тогда 
ничто не изменится? 

За столом сидели четверо молодых людей, они 
пили чай. Потом пожали друг другу руки. А когда 
я собрался уходить. мы уже были на «ты». Му- 
жественные это были люди, они и мне придали 
мужества. 


3 


Б. пригласил к себе нескольких человек, и мы 
пили до двух ночи. Девушки танцевали, было на- 
курено, голова трещала от вина. Я рвался домой, 
но за окном разразилась гроза, отблески молний 
освещали комнату, где группками сидели пируго- 
щие и устало кружились пары. Б. спросил, не пой- 
дет ли кто купаться? Вызвались две девушки и я, 
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Мы бежали по ночному парку, почти не видя друг 
друга. Ливень серой стеной обрушивался на фона- 
ри. Добежав до берега, мы разделись, спрятали 
одежду под опрокинутую лодку. И сразу попрыга- 
Ли в воду. Темень стояла непроглядная. Только 
молнии озаряли озеро. И тогда я видел три голо- 
вы, слышал звонкий смет, фырканье. Ни с чем 
не сравнимое, какое-то животное чувство охваты- 
вает тебя, когда ты, отдавшись на волю стихии, 
лежишь голый в воде, а над тобой небо раскалы- 
вается от грохота, вспыхивают зеленоватые снопы 
молний и все трещит и сотрясается от электриче- 
ских сполохов. Поистине это изумительное юноше- 
ское дерзание, и его можно еще усилить, нырнув 
в таинственную темень. Там ты уже совсем поте- 
рян, голый и беззащитный. Отдуваясь, ты выны- 
риваешь и думаешь, что спасен, но нет — кромеш- 
ный ад по-прежнему бушует вокруг тебя. Потом 
мы все вылезаем на мостки, с нас течет; возбуж- 
денные, мы тохочем под аккомпанемент грома. 
В призрачном свете молний блестят и переливают- 
ся извивающиеся тела амазонок. Дождь барабанит 
по ним. Смех, сверкают зубы. 
Мы одеваемся и убегаем. 
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Четырех недель не прошло с тех пор, как меня 
приняли в группу, и вдруг я узнаю: гестапо аре- 
стовало Гизелу. 

Лихорадочно трудимся: ночью надо перевезти 
по разным адресам пачки листовок. На своей ма- 
шине еду за машиной Х. — он более опытный и 
должен предупредить меня: троекратные вспышки 
стоп-сигнала означают: немедленно остановись! 
Если стоп-сигнал вспыхнет более трех раз — мне 
надо развернуться или свернуть в боковую улицу. 
Но все обошлось. 

Весь день мы укладывались. Хотели бежать в 
Голлапдию. Там был у нас друг. Но тут Х. дали 
зпать, что опасность миновала. В гестапо ему сде- 
лали предупреждение, п он понял, что они ничего 
не знают о наших настоящих делах. Мы вздохну- 
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ли с облегчением, и я несколько дней подряд про- 
сидел у Иранцлера на по-летнему светлом Вур- 
фюрстепдамме — мимо меня Фланировал весь 
напомаженный мир: болтливая беспечность, мно- 
гословная элегантность, блондинистое хихиканье, 
кичливое остроумие и обыденная фривольность 
всех тех, кто чувствует себя как рыба в воде в 
этом самом мире. 
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Подъехала машина, и толпа заорала. Сын, си- 
девший сзади, снял с него шапку и напялил каску 
с шишаком. Теперь могучего старца подняли, по- 
вернули и вынесли из автомобиля. Установили. 
Оркестр грянул туш. Студенты кричат. Бонн 
празднует свое тысячелетие. Гинденбург — почет- 
ный гость университета. Вот он идет прямо на 
нас. Мы — представители студенчества, и каждо- 
му из нас он подает дряблую, старческую мар- 
шальскую руку и дергает ее при этом эдаким во- 
енным рывком. 

— Не угодно ли будет Вашему превосходитель- 
ству проследовать вдоль почетного строя...— визг- 
ливым от волнения голосом восклицает ректор в 
пурпурном облачении с золотой цепью на груди. 

— Хорошо, торошо, раз уж это нужно...— 
буркает фельдмаршал в ответ. 

Вместе со Штреземаном он шагает вдоль строя 
тщеславно сверкающих на солнце эспадронов, ко- 
торые гордо подняты представителями студенче- 
ских корпораций. | 

Престарелого маршала ведут, направляют, дер- 
гают, тянут. Десять минут он поднимается по 
лестнице в большой Актовый зал. Когда он оста- 
навливается, чтобы передохнуть, замирает вся по- 
добострастная свита. Оркестр без передышки на- 
яривает воинственные марши. 
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Х. подходпл по мосткам, стройный, красивый. 
Его профиль четко выделялся на вечернем небо- 
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своде над Ванзее. В тот день мы вышли на ялике. 
Дул крепкий, часто менявший направление ветер. 
Х. сидел за рулем, я устроился впереди, на самом 
носу. 

— Сегодня ночью он двинется на Польшу, — 
сказал Х. Ато было в самый канун войны.— До 
сих пор он мог маневрировать; начиная с завтраш- 
него дня свобода действий его будет все более ог- 
раничиваться.— Х. говорил о диктаторе. Говорил 
сухо п строго, почти научным языком.— Потом он 
нападет на Россию.— Слова эти были произнесены 
31 августа 1939 года; в тот же самый день три 
тода спустя его арестовали.— Теперь действитель- 
но делается история, но только теперь ее делает 
уже не он один. Все мы в той или иной мере при- 
мем участие, весь мир вокруг нас и... мы сами! 
Каждый народ и каждый человек в отдельности 
должен теперь доказать, на какой стороне он 
стоит.— Х. говорил, как бы размышляя вслух, 
но очень решительно, в то время как лодка 
неслась сквозь ночную мглу. Порой вода хлестала 
через борт. Я лишь смутно различал Х. Да, это 
говорил немец, человек п друг, говорил в ночь пе- 
ред началом войны. — И это будет самая большая 
война во всей истории человечества, — снова заго- 
ворил Х.— Но он не переживет ее. 

Ветер свистел над озером, с шумом убегала 
назад вода. Стало совсем темно. Я уже не 
видел Х., только слышал его ясный голос, сталь- 
ной и юный голос борца немецкого Сопротив- 
ления, сознававшего, что настал исторический 
час. 

Волк, засевший в имперской канцелярии, не 
пережил этой войны, но не пережил ее и его враг 
и мой друг. 
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Что такое чистая духовность, я впервые ощу- 
тил в библиотеке бенедиктинского монастыря Ма- 
рии Лаах, где в годы моего студенчества провел 
несколько дней. 
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Под древними сводами хранились тысячи бес- 
ценных изданий, фолианты в кожаных переплетах. 
Здесь покоилось сознание человечества, здесь дре- 
мали века. В этих томах, романах, грамотах и 
трактатах, историях и летописях бился пульс сто- 
летий. Стоило раскрыть любую книгу, и через 
филигранную вязь из двадцати шести букв, про- 
зрачную, словно апрельский воздух, с тобой начи- 
нали шептаться предки. Любовь и ненависть, гнев 
и мольба, рассуждения, сама юность и сама муд- 
рость слышались в этом шепоте. По и тысячи уби- 
тых вставали перед твоим знутрепиим взором, 
миллионы голодающих и страждущих, благогове- 
ние и созерцание. И читал и видел все это в вол- 
шебном зеркале тысячелетий обыкновенный сту- 
дент из Бонна. Библиотеки, думал он, драгоцен- 
нейшие монументы человечества, воздвигнутые 
всего из двух дюжин знаков. Что знали бы мы без 
них о Гомере, об Афинах, о Христе, Палестрине, 
Бетховене и Монтесуме? Да ничего! 

Библиотеки — это память человечества. Они 
формируют наше сознание. 
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Когда я сообщил Х., что, возможно, меня возь- 
мут на радно, в отдел известий имперского веща- 
ния, он сказал: «Обязательно поступай». 

Шел ноябрь 1941 года. До этого я жил на го- 
норары от свопх писательских трудов. На радио 
для нашей группы открывались немалые возмож- 
ности. Мепя приняли. Постепенно я привык к эс- 
эсовскому контролю, но пришел в ужас, когда спу- 
стя несколько недель разобрался в изощренной, 
чудовищной технике национал-социалистской про- 
паганды. Именно здесь, в самом пекле информа- 
ционной службы, все нити которой были в руках 
Геббельса п Фриче, я убедился в совершеннейшей 
гпусности пацистского режима. Секретные дирек- 
тивы сих неприкрытой жестокостью, спнпе бюлле- 
тени Германской информационной службы, секрет- 
ные сводки СС, кипящий навар лжи, экстракт 
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которого через 16 миллионоз радиоприемников 
вливался ежедневно и ежечаспо в уши нашего 
беззащитного народа, заглушая всякое оппозици- 
онное чувство и разжигая низменные инстинкты. 
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Сижу на берегу Закровского озера и кожей 
ощущаю тот теплый мир в воздухе, ту шмелиным 
гулом напоеинуло синь лета, которая так счастливо 
успокаивает пас. Порхатют бабочки, горят свечи 
медвежьего ушка, шуршит осока. Вечерний вете- 
рок с усталой царствепиостью о чем-то шепчет 
себе под нос в сосняке. Пахнет водорослями, сос- 
нами, сеном и грибами. Ах, этот великий и таин- 
ственный илоль, чей камеписто-белый полуденный 
свет так ослепляет нас! По слепит и золотая риф- 
леная дорожка заходящего солица; длинная-пре- 
длинпая, она тянется от моего зрачка до самого 
светила, прежде чем, словно покраспев от увиден- 
ного на земле, проститься со мной. Проститься 
навсегда. До завтра. 
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Начальник отдела в Доме радио передал мне 
одпо пз обычпейишх ляхивых сообщений, сказав: 
«Непремепно передать. Указание сверху!» В сооб- 
щении говорилось, что за последпий год в Совет- 
ском Союзе было расстреляно 32 000 врачей. Оно 
долято было, так сказать, докумептально подтвер- 
дить, что в СССР систематически упичтожаются 
представители пптеллигенции. 

Я продиктовал информацию машинистке, доба- 
вив одип пуль, как это иногда случается по рас- 
сеянпости. Секретарита пе обратила внимания. Со- 
общение записали, затем оно было передано в сту- 
дию. А вечером имперское радио на шести языках 
возвестило, что за один год в России было убито 
не менее 320 000 врачей. 

Тут п дурак должен был заметить, что невоз- 
можно каждый день убивать по 800 врачей п что 
все это сообщение от пачала до конца — ие что 
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иное, как подлая ложь, то есть что имперское ра- 
диовещание распространяет гнуспую ложь. 
Разумеется, потом меня основательно распека- 
ли, но никто не сомневался в том, что это обычная 
оговорка при диктовке. А сообщение было немед- 
ленно подхвачено Москвой ии Лондоном и послужи- 
ло доказательством лживости нацистской пропа- 
ганды. Один-единственный нуль вывел всемогущее 
имперское радиовещание на чистую воду. 


Не будь глупость столь живуча и активна, 
У нас всегда светило бы солнце. 

Беда в том, что глупость эта стоит 

так много крови. 
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Присутствовали самые различные деятели им- 
перского радиовещания, одним из них был и я. Все 
мы собрались в Золотом зале имперской канце- 
лярии. 

Напротив нас высилась стена живых цветов, 
среди которых стоял покрытый зеленым стол. За 
этим столом сидели Курусу, Чиано и Риббентроп. 
Еще дальше блистала и сверкала парадным велц- 
колепием фашистская военщина. Хладнокровная 
бестия Гиммлер с лицом бухгалтера, продажный 
Кейтель, столп озверевшего милитаризма, — весь 
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безумный и кровавый аппарат трех диктатур, 
разыгрывавший перед нами подписание Пакта трех 
держав. Взлетали руки, щелкали каблуки и фразы, 
бренчали ордена, сверкали кресты и позументы — 
ать-два, и мы захватим весь мир! 

Затем явился церемониймейстер из пасторали, 
в камзоле стиля рококо, белых чулках, голубых 
шелковых панталонах до колен, и трижды ударил 
жезлом об пол. Все повскакали с мест и, поблед- 
нев, застыли — лес рук устремился к бесшумно, 
автоматически открывшимся парадным дверям: 
настал великий момент. Нечто огромное должно 
было явиться. И явился... фюрер! 

Маленький, ласковый и скромный, какой-то по- 
семейному уютный, в простом пиджаке и сам 
растроганный. Ах, как это умиляло! Какой рази- 
тельный контраст, какая хитроумная инсцени- 
ровка, какая изощренная режиссура, какой спек- 
такль! И какой зловещий расчет, но он был 
точен! 
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В августе 1942 года мой знакомый О. сообщил 
мне по секрету, что его друг, молодой солдат, ос- 
тавил у него чемодан. В чемодане оказались поли- 
тические брошюры, рукописи и тому подобное. Все 
это представлялось О. весьма странным. Не согла- 
сился бы я взглянуть на чемодан? Зная, что под- 
польщики в случае опасности прячут свои мате- 
риалы у уважаемых граждан, не вызывающих ни- 
каких подозрений, я решил, что именно такой 
случай и имел здесь место. Но чья же это группа? 
Я согласилея и поехал на квартиру к О. Вместе 
мы открываем чемодан, я наклоняюсь, просматри- 
ваю бумаги п вдруг чувствую: подо мной словно 
разверзлась пропасть. Это материалы нашей 
группы! Их спрятали здесь. Значит, опасность 
велика! 

В рукописях и набросках я узнаю почерк Х. 
Это его диссертация. Но что же тогда с ним са- 
мим? Похолодев, я вскакиваю. Кое-как мне удает- 
ся скрыть паническое чувство, охватившее меня. 
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О. ничего не замечает. Мы пьем с ним кофе, гово- 
рим о пустяках. Он разрешает мие захватить 
с собой кос-какие бумаги из чемодана. Я говорю, 
чтобы он хорошенько все припрятал, никому не 
показывал и не обмолвился ни словом. Ухожу. Из 
автомата звоню Х. в министерство авиации. Мне 
отвечают: Х. в командировке. А когда он вер- 
нется? Сейчас ничего определенного сказать 
нельзя. Значит, арестован. Арестован главный. 
Тревога! 
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Гихо спустился вечер. Лодка мирно покачи- 
вается на воде. Прислонясь к борту, я ощущаю, 
как она то поднимается, то опускается. Неслыш- 
но на тысяче серых лап к озеру подполз туман. 
Над ним тускло мерцает Орион. Тишина. Изред- 
ка с берега доносится шуршание тополей и 
несказанно сладкий запат свежескошенного, теп- 
л0го сена, перемежающийся с запахом воды. А с 
ним всплывают представления о бархатных лугах, 
о родине, жатве. Над озером дышат леса и поля, 
чистые, как во сне. Нежный запах сена, в ту 
туманную ночь набежавший на озеро, словно при- 
вет от давно умершей мамы. 
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В нашей квартире на Виттенбергплац в Бер- 
лине раздался громкий стук в дверь. Мы просну- 
лись; было еще темно, пять часов утра. Я открыл 
дверь. Ворвались четверо, в гражданском, руки в 
карманах. 

— Уголовная полиция, — произнес один из 
четверых. Гестаповец, 

Они быстро заняли каждый свое место, один 
сразу же подошел к радиоприемнику. Нам при- 
казали одеться, 

— Оба поедете с нами, — заявил гестаповец. — 
Возьмите смену белья. Быть может, придется за- 
держаться. 
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Джой принялась упаковывать чемоданчик. 

— Не воображайте, что попадете в одну ка- 
меру, — рявкнул гестаповец.— Готовьте сразу два 
чемодана. 

И мы стали упаковывать два чемодана. Когда 
Джой споткнулась, гестаповец сострил: 

— Не торопитесь падать, больше удовольст- 
вия получите. 

Джой вспыхнула. В ее глазах сверкнули гнев 
и презрение. 

Двое из полиции остались в квартире. Внизу 
стояли две черные машины с водителями в граж- 
данском. Из-за занавесок выглядывали жильцы. 
Джой посадили в первую машину, которая сразу 
же тронулась. Гестаповец сел рядом со мной и 
сказал шоферу: 

— Поехали. 

Меня привезли на Принц-Альбрехтштрассе, 
а там на лифте спустили в подвал. И в ка- 
меру. 

В те дни гестаповцы еще придерживались 
эдакой бодряческой манеры в разговоре, как бы 
желая вкрасться в доверие: «Ничего, ничего... 
приятель... все пройдет...» 

И «все» прошло, 
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Как мне сказали, в Апостолесе, деревне, за- 
терявшейся в самой глуши Аргентины, должна 
быть кофейня. Я привязал лошадь и вошел. 
Пусто. Рой мух набросился на меня. Жарюо. 
Я лениво поглядываю в оконце. Утоптанная крас- 
новатая глина блестит на солнце. Неожиданно. из 
радиоприемника до меня доносятся тихие звуки 
скрипки. Нежная мелодия пронизывает мертвен- 
ную тишину деревни. Я уже не чувствую мокрую 
рубаху на себе, не замечаю капель, сбегающих 
по лицу, — я слышу только эту ласковую мелодию, 
которую где-то за тысячу километров отсюда, быть 
может в Буэнос-Айресе, играет чья-то очень неж- 
ная и тонкая рука. А я слушаю ее здесь, под паль- 
мами, в этой полуиндейской деревне, и несказанно 


2 № 542 33 


счастлив, что в наши дни мелодия способна разно- 
ситься так далеко. Я бым тогда чем-то вроде верхо- 
вого почтаря. 
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По утру староста подвала гестаповской тюрь- 
мы, с маленькими, постоянно настороженными, 
острыми глазками, подает мне с неизменной слад- 
кой улыбкой в камеру щетку. Подметая, я погля- 
дываю в открытую дверь, и мне удастся через щел- 
ку заметить в камере № 8 прядь светлых, как спе- 
лая пшеница, волос. 

Это Н. Он тоже узнает меня. Мы улыба- 
емся друг другу, но тут же стушевываемся — 
надзиратель идет. Мне и радостно и в то же 
время страшно: В. ведь из нашей группы. Ко- 
гда становится тихо, я слышу легкий стук в 
стену. Мы перестукиваемся неумело, просто не- 
сколько тактов. Понять друг друга мы не в со- 
стоянии. 

Проходят дни. Я слышу, как за стеной на К. на- 
девают кандалы. Три раза в день до меня доно- 
сится скрип легких, изготовленных из специаль- 
ной стали наручников, это после каждой еды. 
Иногда я слышу: К. покашливает. Тихо, очень 
тихо в подвале гестаповской тюрьмы. Эсэсовцы 
ходят по коридору на мягких резиновых подошвах. 
Изредка услышишь, как где-то отпирают дверь и 
слова: «Собирайтесь на допрос...» Потом раздают- 
ся торопливые шаги, они удаляются по коридору, 
Далеко-далеко хлопает стальная дверь зарешечен- 
ного лифта, гудит мотор... 

Проходит много времени, прежде чем услы- 
шишь, как они возвращаются. Шаги теперь мед- 
ленные... Вот захлопнулась дверь камеры, и снова 
человек остался один. Чего только не произошло с 
НИМ в эти часы! 
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Я сидел под зеленым абажуром в редакции 
нью-йоркской газеты и выстукивал на машинке 
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свой материал. Вокруг сидели другие журналисты 
и тоже стучали на иашинках. Дело близилось в 
полуночи: надо было спешить с версткой. Многие 
сняли пиджаки, кое у кого виднелся зеленый козы- 
рек на лбу. Когда стрекот машинок затихал, слы- 
шался разговор. Зал был старый и неуютный. За 
день я исколесил весь город, надо было побывать 
на конгрессе изобретателей, в похорониом бюро и 
на рабочем митинге, к тому же еще взять интер- 
вью у президента «Лайф сэйзинг компани». Устал 
до чертиков, да и трубка погасла. В субботу мне 
как и миогим сотрудникам отдела городской хро- 
ники, выдадут двадцать пять долларов. Я был тог- 
да репортером в Нью-Йорке. 
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Допрос прошел неудачно, мои последние на- 
дежды рухнули. Против меня было еще одно 
показание. При двух показаниях суд выносил 
смертный приговор. Первое показапие я уже пе 
мог опровергпуть. Человека, который дал его, 
казнили. А вот тот, кто дал второе, был еще 
жив и тоже паходился здесь, в подвале гестапов- 
ской тюрьмы. И рядом со мной. В камере № 8. 
Это был Ц. 

Это показанпе для него самого пе имело осо- 
бого значения, должно быть, он проговорился на 
одном из бесконечных допросов. Он и не подозре- 
вал, сколь тяжело это показание могло отразиться 
на моей судьбе. Не подозревал, что оно в букваль- 
ном смысле слова окажется для мепя смертель- 
ным. Комиссар там, паверху, должно быть, поти- 
рал руки, а у суда для меня автоматически ока- 
зывалсея готов смертный приговор. Все было, так 
сказать, в порядке. 

Какое-то время я сидел совершенно сражен- 
ный, полный трусливых ощущений, готовый сдать- 
ся, опустошепный после длившейся многие неде- 
ли дуэли с комиссаром. Все, теперь вы меня пой- 
мали| 

Стена, должно быть, была очень толстой. 
Я смотрел на нее. Если бы ВК. взял свое показание 
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обратно, все осталось бы по-прежнему. Надо во 
что бы то ни стало наладить с ним перестукива- 
ние. Надо передать ему, в какое ужасное положе- 
ние я попал. 
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Воскресное утро. Д. еще не проснулась. Она 
лежит рядом со мной. Рукав. ночной рубашки, съе- 
хал до плеча. Лицо бледное, успокоившееся. Сей- 
час она совсем другая, что-то детское есть в ней, 
задумчиво-мечтательное. Я тихо встаю, принимаю 
душ, одеватось. Уже девять. По я не бужу ее. Она 
любит спать до полудня, она почной человек. Тихо 
закрываю за собой дверь. Потом брожу по суме- 
речным, прохладным улицам Берлина. Они без- 
людны. Па Савиньиплац перед кондитерской вы- 
ставлены столики. Официантка что-то расставляет 
на них. С наслаждением жую белую булочку, про- 
глатываю яйцо, выпиваю чашку крепкого кофе. 
Газеты сегодня толстые, их еще никто не раскры- 
вал. Ну а так как к тому же воскресенье, каждая 
из них содержит по солидному культурному раз- 
вороту. 

Сижу и думаю о том, что я почти счастлив. 
В зеленой листве надо мной чирикают воробъи, 
попискивают зяблики. Опустив газету на колени, 
слежу, как сизый дымок моей трубки растворяется 
в воздухе. Из динамика неподалеку несутся тихие 
звуки органной музыки. Пастоящее воскресное 
утро большого города, тихое, исполненное серой 
умиротворенности и какого-то усталого удовлетво- 
рения. Совсем недалеко отсюда лежит красивая 
женщина и спит. Скоро она позвонит мне по теле- 
фону домой, и мы пойдем вместе обедать. И вдруг 
до моего сознания доходит, что я никогда не забу- 
ду этого серого весеннего утра, наступившего пос- 
ле такой страстной почи, этого чистого, гармонич- 
ного воскресного утра, наполненного птичьим го- 
моном. Тихо шелестит надо мной сочная зеленая 
листва. 

Я поднимаюсь и ухожу. 
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Вечером около десяти я лежал на койке и, при- 
крывшись одеялом, стучал карандашом по стене. 
Стучал, спасая свою жизнь. Каждые несколько ми- 
нут вспыхивал свет и надзиратель заглядывал в 
глазок. Тогда я замирал, притворившись спящим. 

Начал я с нескольких равпомерных тактов. 
К. ответил тем же. Звуки доносились ко мне тихо, 
как бы издалека. Один удар означал «а», два — 
«Б», три — «с». 

К. что-то простучал неравномерно в ответ. Он 
не понял меня. 

Я повторил свой стук, он ничего не понял. 

Я повторил — он не понял! 

Я повторял свой стук сто раз — он ничего не 
понимал! 

Я вытер пот со лба, пытаясь справиться с ов- 
ладевавшим мною отчаянием. Он выстукивал зна- 
ки, которых я не понимал. А я выстукивал знаки, 
которых он не понимал. 

Как же быть? 

Слышу несколько сильных и затем несколько 
слабых ударов. Может быть, это Морзе? Но я ведь 
не знаю азбуки Морзе. Но постой-ка, в нашем ал- 
фавите двадцать шесть букв. Я стал выстукивать 
для каждой буквы се порядковый номер: «а» — 
один удар, «5» — два и так далее. 

Но в ответ снова раздались какие-то непо- 
нятные мне такты. Где-то пробило два часа 
ночи. Нет, мы должны понять друг друга! И я 
выстукивал: 

. равно «а», равно «Ъ», ... равно «с». 

Очепь тихо издалека мне стучали в ответ: 


— — —— ыы — — 


Нет, не понимали мы друг друга! Но на следу- 
ющую ночь очень тихо, хотя и уверенно вдруг 
раздалось: 


.., 

И сразу же двадцать два одинаковых удара 
подряд. Я подсчитал и понял — это буква 4%». 
Потом спова пять ударов. Значит, «е». Затем «т». 
Потом «3», «№», «е», «В», «е»| 
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Уег%&ере... понимаю... 

Счастливый, я лежал под тюремным одеялом. 
Мы поняли друг друга! Установили связь! Мы мог- 
ли теперь разговаривать, не ртом, а руками, могли 
передавать друг другу мысли! Наш разум преодо- 
лел толстую степу гестаповского подвала! Я ле- 
жал, обливаясь потом. Я устаповил контакт! Впер- 
вые человек отозвался па мой зов. И я вы- 
стучал; 


...9-1- ...Х-0-р-0-Ш-о... 


Один человек не в состоянии додумать 
мысль до конца. 

Ноо нет предела человеческой мысли! 
Неуловимы, непостижимы ее пити. 
Мыслить может лишь все человечество. 
Каждый человек в отдельности рождает 
лишь часть этой мысли. 
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Ах, эти улицы, бурлящив 
пропасти городов, хорошо 
бродить по ним среди лю- 
дей! Калье Флорида в Бу- 
энос-Айресе, где в пять ча- 
сов пополудни происходит 
большое гулянье, парад 
элегантных креолок, де- 
сятки тысяч сверкающих 
бриллиантов на шеях и 
плечах цвета корицы, или 
Вацлавская площадь в 
Праге, Эспланати Кату в 
Хельсинки, где в вечерние 
часы в павильоне играет 
оркестр. Прекрасная улица 
Марии-Терезии в Инсбру- 
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ке, на которую сверху взирают снежные пики, или 
великолепная площадь Виктора-Эммануила во 
Флоренции, Юнгфернштиг в Гамбурге летним 
днем, Прайя в Лиссабоне, элегаитная Кернтнер- 
штрассе в Вене, Лимма-кэ в Цюрихе, незабываемая 
Копакабана в Рио, берлинский Курфюрстендамм, 
мюнхенский Одеон-плац, Хоэштрассе в Кёльне и, 
наконец, самая длинная улица в мире — тянущий- 
ся от Бэттери до Синг-Синга Бродвей, большой 
Пассаж в Неаполе, Рынок в Кракове с его полот- 
няными балаганчиками, набережная в Лондоне... 
И по всем я ходил, и на всех люди смеются, любят, 
просят милостыню, спорят и умирают. И катится 
по ним на не гнущихся уже ногах постаревшая 
элегантность, и чопорный упадок, и дешевый со- 
блазн, и пепельно-серая нищета! В эту самую ми- 
нуту, когда я сижу тут, внизу, в своей одиночке, 
сверкающие взгляды, словно тучи стрел, проносят- 
ся в воздухе. Люди улыбаются, отворачиваются, 
кивают. О, эти молящие взгляды нищеты, застыв- 
шего отчаяния, сытые взгляды самовлюбленности, 
взгляды ненависти, отвращения, злобы! Миллионы 
сверкающих взглядов мечутся сейчас на улицах 
всего мира, а я сижу здесь, внизу, и никого и ни- 
чего не вижу. 
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Было ужасно холодно, и за день я прошел не 
меньше двадцати километров по своей камере. 
В месяц это составит шестьсот километров, а за 
девять месяцев — пять тысяч четыреста километ- 
ров, расстояние примерно как от Пария:а до Моск- 
вы — километры ожидания, зябкого ожидания 
судьбы, смерти. Да, я знал это, и комиссар сказал 
мне: «Не сносить вам головы». 

Второе показание было им добыто, п ничего 
тут не изменишь, не поправишь. Оставалась толь- 
ко одна надежда: ВК. откажется от своего пока- 
зания. 

Ночью я вызвал его стуком: «Возьми свое по- 
казание обратно...» 

— Почему? 
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— Это второе показание против меня... мой 
смертный приговор. 

— Не... не знал... 

— Нас бросили сюда не для того, чтобы мы го- 
ворили правду... 

— Беру... свое... показание... обратно... 

— Спасибо... 

— Завтра. 

— Что тебе передать? 

— Карандаш... 

— Завтра... на прогулке... 

Неожиданно зажегся свет. Показался глаз эс- 
эсовца. Я так и застыл под своим тюремным одея- 
лом. 

Снова стало темно. Слезы набежали на глаза. 
«Беру свое показание обратно...» Никогда мне это- 
го не забыть. Тихо-тихо его стук донесся через 
стенку, едва слышно доходили до меня эти уда- 
ры, удары, означавшие спасение. Правда, спасение 
это существовало покамест только в голове смерт- 
ника. Наутро там, наверху, оно превратится в сло- 
ва, а потом в протокол допроса, и в один прекрас- 
ный день всё это ляжет на стол судьи. Навеки тебе 
благодарен, К. 
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В Апостолесе я увидел в окно влюбленных. Они 
целовались. 

Тоненькая девушка-креолка и кабальеро, кото- 
рого едва можно было различить в тени. Чутье 
опытного мужчины заставило его выбрать менее 
освещенную сторону кушетки, на которой они 
миловались. Я видел, как девушка, страстно дыша, 
искала его ласк. 

А он, должно быть играя в привычную игру, 
лишь терпел ее. Нет, и он, конечно, лениво отве- 
чал на ее поцелуи, но, должно быть, это был не- 
искренний, высокомерный человек, спрятавшийся 
там, у стены, человек холодный, который сам не 
горел, а лишь следил, как сгорали другие. Бозмож- 
но, он был красавцем, а она — некрасива, этого я 
не мог разглядеть. 


41 


А они, целиком занятые собой, и не замечали 
стороннего наблюдателя, фланирующего мимо 
окна. Обнявшись, они сидели в низенькой каморке 
под Южным Крестом, как на всех широтах, не за- 
мечая ничего вокруг, тяжело дыша, сидят влюблен- 
ные всего мира. 
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От своего карандаша я отломил кусочек графи- 
та и захватил с собой на прогулку. По узкому 
гестаповскому двору ходили шесть человек, все те 
же незнакомые мне шесть заключенных ходили 
во дворе по кругу. 

Вернувшись, мы стояли по три человека в 
своем коридоре, далеко друг от друга, и ждали, 
пока не подойдет надзиратель. Этими секундами л 
и воспользовался, чтобы подбежать к камере № 8. 
Откинув волчок, я бросил кусочек графита, тихо 
опустил волчок и быстро вернулся на место. Ни- 
когда мне не забыть удивленно вскинутые, очень 
синие глаза на очень бледном лице и руки, лежав- 
шие в наручниках па столе. Из-за угла показался 
надзиратель. Сердце мое билось где-то в горле. 
Нас развели по камерам п заперли. 

Чуть позднее раздался знакомый стук в 
стену: 

— Благодарю... Показание взял обратно. 

Я был спасен. Может быть. 
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Хорошо ехать вертом ночной порой под сверка- 
ющим небосводом тропиков! Чуть различимы голо- 
ва и прядающие уши Басни. Отфыркиваясь, она 
вытягивает голову вперед, будто ищет чего-то. 
Шаги ее осторожны и в то же время уверенны. 
Высокое кавалерийское седло скрипит подо мной. 
Дороги я не знаю, да это и не нужно. Лошадь вы- 
ведет. Когда она поднимается на холм, я это за- 
мечаю по седлу — оно поднимается впереди меня. 
А когда лошадь спускается, седло тоже опускает- 
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ся впереди меня. Бросив поводья, я смотрю в небо. 
Над нами бледный и такой простой Южный Крест. 
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Вот история заметок, записанных К. кусочком 
графита от моего карандаша. 

Клочки бумаги, на которых был записан его 
монолог одиночки, ВК. спрятал в щели пола камеры 
№ 8 гестаповской тюрьмы на Принц-Альбрехт- 
штрассе. Его казпили. В камеру № 8 поступили 
новые обитатели, и никто из них пе подозревал о 
существовании записок К. Когда Берлин был осво- 
божден и наступило суровое лето первого года, 
объявился бывший узник, который сообщил о 
том, о чем сам узнал от казненного товарища по 
заключению: в развалинах на Принц-Альбрехт- 
штрассе спрятаны заметки К. И в самом деле, 
осенью года Освобождения их нашли среди 
обломков и битого кирпича. То было послание 
отважного человека из Дома смерти, послание 
тому миру, в котором люди будут жить по- 
сле него. 
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Как только наступало полнолуние, мы обяза- 
тельно отправлялись к замку Лёвенбург, высив- 
шемуся на труднодоступной горе в Зибенгебирее, 
и на самом высоком месте при ярком лунном све- 
те всю ночь напролет сидели у костра, любуясь 
серебряной лентой Рейна, молочным туманом, и то 
болтали, то пели, а порой и молчали. В конце 
концов тут же, у костра, мы засыпали, несколько 
студентов и студенток, в большинстве медики, 
праведным сном невинных. Правда, один из нас 
всегда бодрствовал, подбрасывая в огонь дрова, 
писал при этом стихи или просто тихо насвисты- 
вал. Внизу таинственно мерцали огии Годесберга, 
а над нами безмолвно совершала свой круговорот 
вселенная. То были ночи звездной гармонии, при- 
чем лишенные сентиментальности, даже чуть 
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трезвые, но говорили мы очень тихо: потрески- 
вал костер, и на рассвете бесшумно выпадал 
иней. 
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Однажды, это было в первой половине дня, не- 
задолго до обеда, я услышал, как тихо подняли 
волчок, и на.меня уставился глаз эсэсовца, но он 
тут же исчез. Немного погодя в соседней камере 
раздался возбужденный крик: 

— Оскар! Оскар, иди сюда! 

Тут же я услышал, как отперли дверь и, долж- 
но быть, в соседнюю камеру вошел надзиратель 
Оскар. Послышались стоны, перемежаемые злоб- 
ными выкриками: 

— Повеситься захотел, сволочь! Струсил! 
Стой! Стой, тебе говорят! — Потом посыпались 
Удар за ударом. Моего соседа выволокли в кори- 
дор, принесли длинную цепь и привязали его в 
камере к койке. Долго еще я слышал, как он 
стонал. 

Позднее староста рассказал историю моего со- 
седа. Все допросы его прошли благополучно. Ни- 
чего не смогли доказать. И тут он написал запис- 
ку одному из заключенных. Ее перехватили, она 
оказалась до того неумно написанной, что комис- 
сар получил теперь достаточно материала для 
обвинения. А в тот памятный день мой сосед 
узнал от комиссара, что его ждет смертный при- 
говор. 
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Шумно вошел толстенький прозектор. На лбу 
блестят капельки пота. Слова бесцеремонно раз- 
рывают тишину. Рукава белого халата закатаны, 
на руках — желтые резиновые перчатки. Теперь 
он надел приготовленные резиновые галоши. Ассис- 
тент раскрыл книгу с записями, студенты вы- 
строились вдоль стены поодаль. Громко шурша 
резиновым фартуком, прозектор расхаживал перед 
операционным столом и вещал: 
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— Итак, дамы и господа! Прежде чем присту- 
пить к занятиям этого семестра, я хотел бы дать 
вам один совет: всегда помните о той ответствен- 
ности, какую берете на себя как будущие врачи. 
Помните: перед вами человек, хотя и умерший. 

Служитель сорвал бумажную простыню. На сто- 
ле лежал труп женщины; бледно-желтая кожа, го- 
лова с темными волосами низко свешивалась. От- 
тянув кожу живота, прозектор проверил плотность 
жирового слоя и поднял скальпель. Но тут же оста- 
новился и проговорил: 

— Прежде чем приступить к вскрытию, вы 
обязаны удостовериться в факте смерти. Итак, 
прошу! 

Ассистент зачитал: «Катарина Якобс, двадцати 
двух лет, специальности не имеет, не замужем, 
скончалась вчера около половины двенадцатого... 
Пневмония...» 

Прозектор пригласил одного из студентов по- 
дойти поближе к трупу: „ 

— Каким образом вы устанавливаете ехйиз2 

Студент поднял веко умершей. Ничего не вы- 
ражавшие глаза оказались голубыми. Голова све- 
шивалась низко, на уровне скамьи. Студент гово- 
рит о трупных пятнах, трупном окоченении, и про- 
зектор велит ему сесть. 

Затем последовало верхнее поперечное сечение, 
продольное, после чего прозектор удалил грудину. 
Теперь все органы были обнажены. Прозектор. из- 
влек легкое... 

— На правом каверны... 

Положив легкое на деревянную тарелку, слу- 
житель обносит его для обозрения. 

— ..щсиз оепичсий *... На почках мы имзем 
возможность обнаружить следы начинающегося 
атеросклероза... 

Почки также совершают свой круг для обо- 
зрения. 

Скальпель вскрывает шею, и прозектор не- 
сколькими сильными движениями вырезает гор- 


* Язва желудка (лат.). Здесь п далее примечания пе- 
реводчика. 


45 


тань. При этом нож задевает нёбо, и под сводами 
анатомички гулко разносится скрежет. По лицо 
фрейлейн Якобс не меняется. 

Ассистент записывает. Одно ловкое и быстрое 
движение следует за другим, прозектор вынимает 
органы, рассекает их, осматривает... 

— Сердце, господа, похоже на французскую 
булочку, его сецируют поперек, господа... 

Все, что происходит с телом фрейлейн Якобс, 
фрейлейн Якобс теперь не интересует. 

Девушка сгорела, сгорела как свеча, она кончи- 
лась, как кончается отрывной календарь. Ласки 
уже не будут приводить ее в неистовство, волне- 
ния — вызывать трепет. Ее руки ни к чему уже не 
притронутся, а тела ее уже никто не будет желать. 
И колени эти уже никогда не согнутся, и глаза не 
откроются никогда... 
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Обычный ужас, словно минутное зябкое содро- 
гание, проходит быстро, а вот иногда ужас может 
тянуться месяцами. Но бывает и такой ужас, ко- 
торый не проходит: будто черной железной судо- 
рогой он сводит всего тебя, после того как рухну- 
ли последние надежды. Он не щелкает звонко, нет, 
сн, ухмыляясь, протискивается через тяжелую 
дверь узилища, когда после очередного допроса ты 
начинаешь понимать, что жизни твоей пришел 
конец, что тебе, совсем еще молодому человеку, 
несломленному, любящему, дышащему, полному 
сил и тепла, что тебе осталось жить всего несколь- 
(о недель, что настал твой закат, и все это вдруг, 
нежданно и нежеланно, словно срубили тебя, не 
дав расцвести. 

Бывает и другой ужас — некое бледное оцепе- 
нение, поселившееся в твоем сердце под покровом 
льда. Будь сдержан, не покажи страха, когда от- 
кроется дверь. Но что, если она заперта? Что тог- 
да? Тогда беспомощный человечек носится по 
свосму подземелью, топает ногами, барабанит ку- 
лаками в стену, бьется об пее головой и вдруг, 
остановившись, широко раскрыв глаза, бормочет: 
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«Нет! Нет!» Кругом кромешная тьма, и он, застыв 
в страхе, время от времени вытирает холодный пот 
со лба и стонет. Стонет, будто животное. Его обуял 
страх беззащитной жертвы, ибо беззащитность, 
сознание того, что ты жертва, жертва бойни, ужа- 
сающи. 

Они могут войти и поволочь тебя, куда захо- 
тят. Они могут сделать с тобой, что захотят. Ты 
слаб, ты закован, и ты один. А их всегда много, 
они сила, они вооружены. Они держат тебя здесь 
про запас, будто в сейфе, будто в несгораемом шка- 
фу закладную. И у пих много таких сейфов. И в 
каждом хранится жертва, жертва для заклания, 
жертва полная тревоги, страха, жажды жизни. 
И в каждой камере она мечется, барабанит кулака- 
ми по стене, бледная от ужаса, уставилась на 
дверь и ждет. И вдруг среди мертвенной тиши- 
ны раздаются шаги. К кому они? Что несут тебе? 
Мы все — община настороженных, товарищество 
страха, но у всех у нас разные голоса в этой зло- 
вещей симфонии судьбы, партитура которой — 
протокол гестапо. А сейчас у нас похоронный ант- 
ракт, предшествующий финалу. Каждый шаг в 
коридоре — гулкий удар молота в наших ставших 
столь чувствительными ушах. Когда человеку раз 
за разом отрезают на допросах все пути, когда он 
уже сжался от страха, словно в кулак, когда на- 
ступает молчание под покровом внешнего безраз- 
личия, тогда и начинается ужас, который не про- 
ходит никогда, ужас, который замораживает твое 
сердце и убивает тебя до того, как тебя убили 
они,— то ужас жертвы, тот, другой, последний 
ужас. 


Бесформенна и бесцветна наша жизнь. 

Лишь смерть — по контрасту — дает ей 
вспыхнуть. 

Она нежно обрамляет каждое мишурное счастье 

своей черной тенью. 
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Я жил один в Линдезее — маленькой, бесконеч- 
но одинокой и заброшенной гостинице на берегу 
затерявшегося в глуши озера. Целыми днями. на- 
пролет я ни с кем не разговаривал, иногда катался 
на лодке. Но вечером, в сумеречный час, я ходил на 
свидание... с ежом, старым, довольно шустрым 
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ежом, у которого были маленькие сверкающие 
глазки. Он, видите ли, любил бегать по той же тро- 
пинке, что и я. 

Вечера в этом бранденбургском краю удиви- 
тельно тороши — закатное небо просвечивает 
сквозь листву берез. Всюду запахи лета, тишина 
царит безмерная, только вечерний ветерок прошу- 
мит в ветвях сосны, а под нею тозяйничает этот 
самый маленький и такой умный ёж, с которым я 
и делю свой досуг. 
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В четыре часа дня на моей двери падает вол- 
чок. Надзиратель-эсэсовец кричит: 

— Собирайтесь...— и сразу же это страшное 
слово: — на допрос. 

Сижу словно огаменел. Сердце стучит. Ия 
снова, уже в который раз, продумываю шаг за ша- 
гом свой план борьбы. А если он спросит об этом? 
Или о том? Или начнет дознаваться 0б этом? 
Быстро придумай и приготовь ответ. Сейчас за 
тобой придут. Уже пять часов. 

Сижу, до боли стиснув зубы, весь — реши- 
мость, весь — энергия, напряжен до предела, го- 
тов сражаться до последнего. Снова и снова 
взвешиваю, лихорадочно взвешиваю все воз- 
можности. Уже шесть. Принесли вечернюю по- 
хлебку. И снова я бегаю по камере взад-впе- 
ред. Мысли начинают кружиться. Устал. Восемь 
часов. 

Готовый вскочить в любую мипуту, лежу на 
койке. В голове все перепуталось. Холодно. Про- 
дрог как собака. Пробило десять. Ничего уже не 
соображаю. 

Нет, бессмысленно все, не вижу никакого вы- 
хода. Бьет одиннадцать. От бесполезной траты 
энергии я будто парализовап, все безразлично. 
Лежу с открытыми глазами. Бьет двенадцать. Не 
придут они уже, да если и придут — мне все равно. 
Устал, очень устал. 
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Наконец, около половины второго, гремят клю- 
чи. Открывается дверь. Бледный и злой эсэсовец 
орет, переступив порог: 

— Встать! На допрос! 

Словно деревянный, встаю, иду за ним. 

Да и зачем гестаповскому комиссару на допро- 
се человек отдохнувший, выспавшийся? Пусть у 
него сдадут нервы — тогда милости просим на 
допрос! 
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В баре «Лювиа дель Оро» полно мужчин, они 
пьют, курят, болтают, не слушая друг друга. Грам- 
мофон скрипит плаксиво-модное танго. 

Индеец, на котором ничего нет, кроме шта- 
нов, расхваливает меткость своего оружия. 
Вставив в трубку, длиной почти в рост чело- 
века, небольшую стрелу, он прикладывает трубку 
к губам. | 

Удивительно тихо сделалось вдруг, все, кто 
был в баре, уставились на индейца. А он, безоб- 
разный, мускулистый, тщеславный и нервный, 
искал глазами цель. И вдруг увидел кошку, бес- 
шумно вспрыгнувшую на один из дальних столи- 
ков. Индеец набрал побольше воздуха, раздался 
слабый хлопок, и отравленная стрела, величиной 
с палец, вылетела из трубки. 

Кошка, принюхивавшаяся вк лужице разлитого 
вина, вздыбилась. Стрела попала в загривок и 
грациозно покачивалась, покуда зверек когтями 
пытался выдрать ее. Кошка извивалась, будто в 
любовном экстазе, потом медленно подползла на 
животе вк краю столешницы и, словно услышав 
чей-то зов, застыла. Подияв свою круглую мордоч- 
ку, она беспомощно оглядела лица мужчин, с за- 
таенным дыханием следивших за ней. 

Неожиданно янтарный и блестящий глаз остек- 
лденел. Кивнув раз-другой, кошка медленно опу- 
стила мордочку на передние лапы и когтями 
вцепилась в край стола. Дрожь, словно мор- 
ская рябь, пробежала по шкурке. Все бымо кон- 
чено. 
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Я сидел напротив него в поразительно будпич- 
по обставленпой комнате Главного управления им- 
перской службы безопаспости. Меня только что 
ввели, позволили сесть, пи я следил за тем, как он 
не торопясь, словно наслаждаясь, затачивал каран- 
даш. Долго затачивал. Очень долго. В комнате, 
где мы спдели, я, арестованный, и он, гестапов- 
ский комиссар, царила мертвая тишина. Фамилия 
его была Хабекер, и многие годы спустя я обна- 
ружил эту фамилию, фамилию палача, в книге 
Шлабрендорфа и в газетной заметке, описывав- 
шей, как пытали английского пленного в лагере 
Дахау. Маленький, коренастый, с плоской лысой 
головой п гитлеровской мушкой на верхней губе 
под влажным от испарипы носом, он был похож па 
типичного убийцу. Тяжелый подбородок и серый, 
нечистый цвет лица, с которого на меня смотрели 
два мутных снайперских глаза, дополняли это 
сходство. Разрезав сигарету пополам, он закурил, 
педантично сложил бумаги и карандаш, взял пап- 
ку с моим делом: партия в шахматы могла быть 
продолжена. 

И убийца, как всегда, начал с самого невинного 
вопроса: 

— Назовите ваших знакомых. 

Игра началась. Партия этого дня окончилась 
ВНИЧЬЮ, 
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Я стоял на смотровой площадке купола собора 
св. Петра в Риме, пока не спустилась ночь. Гёте 
и Гойя смотрели отсюда на город. Предо мной про- 
стирался Рим — убегающие крыши, лес церквей и 
куполов, очень скоро засверкавший красным зо- 
лотом заката. Здесь ты стоишь выше всех пове- 
левавших миром пап, которые теперь покоятся 
глубоко внизу в своих гранитных гробах. Ветер 
Средиземноморья гулял здесь, влажный, попахи- 
вавший дымком. Сам купол собора — не что иное, 
как плод гения старика Микеланджело. Гемнело, 
и великий город вспыхнул тысячами огней, а ка- 
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менные плиты, из которых был сложен собор, все 
еще хранили солнечное тепло минувшего дня. Пад 
Римом распростерлась торжественно-праздничная 
красота ночного итальянского неба. П таким сразу 
кажешься себе маленьким здесь, на ветру, ко- 
торый вот уже три тысячи лет гуляет по этому 
городу. А он стоит себе, этот город, старый и 
лживый, и к Тому же высокомерный, однако 
полный несметных сокровищ, к которым стекается 
весь мир. 
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Меня спросили, не было ли однажды ночью, 
когда мне позвонил Харро, произнесено слово 
«расклеивать». Действительно, в ту ночь я гово- 
рил по телефону с Харро и он спрашивал, не пойду 
ли я с ним расклеивать листовки. (Это была как 
раз та ночь, когда около шестидесяти подпольщи- 
ков расклеили тысячи листовок по всему Берлину, 
причем их «страховали» офицеры, вооруженные 
револьверами.) 

Я признал, что говорил в ту ночь по телефону, 
однако не соглашался с тем, что было произнесено 
слово «расклеивать». 

Но как же я удивился, когда гестаповец зачи- 
тал мне показания моей жены! Она утверждала, 
что в ту ночь по телефону говорила только она. 
Меня даже не было в комнате. И рассказала она 
все это, чтобы помочь мне, чтобы взять вину на 
себя. Некоторое время я молчал, охваченный ог- 
ромным чувством любви. Этот телефонный разго- 
вор доказывал факт соучастия, а это в свою оче- 
редь означало каторжную тюрьму. Жена была го- 
това вместо меня отправиться в тюрьму. Отважная 
женщина! Она чудовищно страдала в заключении, 
но все равно была готова взвалить на свои хруп- 
кие плечи еще большее бремя. 

Вернувшись в камеру, я рассмеялся и мыслен- 
но послал ей через все эти гестаповские стены 
привет на Александерплац, где она томилась 
вместе с другими женщинами. 
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Над Каналом мы попали в грозу. Свирепые по- 
рывы ветра сотрясали ревевший моторами «дуг- 
лас». Мы сидели, удобно откинувшись в креслах. 
Дожбь барабанил по иллюминаторам. За ними 
выла разбушевавшаяся стихия, а всего в двадцати 
сантиметрах сидел я и попивал кофе. Невероятно! 
Паря на высоте нескольких тысяч метров, сидишь 
глубоко в кресле, в вечерних сумерках, и делаешь 
что-то будничное — помешиваешь ложечкой кофе, 
куришь трубку, читаешь театральную рецензию, 
будто в маленьком, ярко освещенном домике, по- 
висшем над землей, а там, за стеклом, с гигант- 
ской силой бушует гроза. Но скоро самолет остав- 
ляет грозу позади, и мы уже летим над морем 
огней, под мерцающим тысячами звезд небосво- 
дом, над бесконечным ковром, расцвеченным все- 
ми цветами радуги. Это Лондон, сердце старинной 
империи, сияет подо мной своими огнями. 

Скоро мы садимся в Кройдоне. Идет дождь, го- 
род кажется мрачным, чем-то недовольным, но это 
город свободы. 
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Тюремный алфавит выглядит так: 


5 (> м = 
хххх 


ох 


Знак ” означает один удар, знак ” — двойной 
удар. Двойные удары обозначают горизонтальный 
ряд. Например: буква «т» находится в третьем го- 
ризонтальном ряду. Я даю три двойных удара. Но 
буква эта — вторая в ряду. И потому я после трех 
двойных ударов передаю два одиночных удара. 


ини! 


ит 


ВОТ В 
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Постепенцо сумеречная аудитория заполняет- 
ся. Поодиночке и группками в нее вливаготся де- 
вушки и молодые люди — одни со злым, другие 
с улыбающимся лицом, а кое-кто и с обалдев:иим 
от зубрежки. Шум нарастает. Кто тлопнет порт- 
фель об стол, кто громко окликнет кого-нибудь, 
кто поздоровается. 

Несколько наших львов с развевающимися 
гривами высокомерно фланируют в проходах, сни- 
стодительно кивая желторотым первокурсникам. 
Экзаменующиеся студенты озабоченно семенят. за 
бледнолицей ассистенткой... Фрейлейн доктор! 

А эта самая фрейлейн доктор — расплывшаяся, 
бледнолицая женщина, похожая на каравай белого 
хлеба на ножках, эдакая двадцатисемилетняя мат- 
рона из Саксонии, идет себе и благоволительно 
кивает. 

Вошел профессор Вальцель. Аудитория мгно- 
венно стихтла. Авторитет с мировым именем. Пере- 
плеты окна отбрасывали резкие тени на его 
лицо — голова как наблюдательная станция. Ниж- 
няя часть лица — нива скепсиса, верхняя — кущи 
созерцания. И то и другое резко разделено. Борода 
и волосы — седые, глаза — щелочки, темные, 
взгляд сдержанный. 

Студенты любили его за понимание молодежи. 
Й он не болтал об этом, как принято нынче, а сам 
устраивал вечера, на которых обсуждались стихи 
молодых поэтов. На этих вечерах читали, спорили, 
узнавали друг друга. И семинар, несмотря на свой 
состав, проходил живо. 

Наконец утитло приветственное шарканье мно- 
гочисленных ног, и профессор приступил к анали- 
зу немецких романтиков. 

«...этические воззрения Шлейермахера, как они 
предстают перед нами в «Монологах», а также в 
«Системе учения о нравственности», прежде всего 
привлекают внимание тем, что они противополож- 
ны Кантову ригоризму. Как и Шиллер, Шлейер- 
малер отстаивает этику сильной индивидуаль- 
ности, незаурядной личности, стремится доказать, 
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что избранные натуры вправе отказаться от по- 
стоянного самоконтроля, от следования категори- 
ческому императиву...» 

В аудитории было невыносимо жарко. Слуша- 
телей набилось столько, что яблоку негде упасть. 
Они сидели, низко наклонив головы. Скрипели 
вечные перья. Стоило профессору сделать паузу, 
как от задних к передним рядам прокатывалась 
волна поднимающихся голов. В оконное стекло 
бился шмель. 

«..Однако Шиллер сохраняет для своих исклю- 
чительных личностей, для «прекрасных душ», 0]1- 
нтит тешошт* категорического императива 
е тех случаях, когда состояние аффекта выталки- 
вает их из нормальной колеи...» 

Девушки с русыми косами торопливо записы- 
вают красными пальцами слово в слово. У них 
насупленные лица, они так стараются, что лише- 
ны всякой привлекательности. А у студентов, ког- 
да они конспектируют, лица делаются какими-то 
опустошенными. Нет, сейчас они не думают, никто 
здесь не мыслит, сейчас все здесь — стадо согбен- 
ных скорописцев. 

(...К тому же отрицание реальности в ее эти- 
ческих проявлениях занимает куда больше места, 
нежели изложение положительных этических цен- 
ностей...» 

Звонок. Лекция окончена. Слушатели подни- 
маются, шум, грохот стульев, к профессору выст- 
раивается очередь торопливых: пожалуйста, спро- 
сите. И он спрашивает. Суета, неразбериха. Ауди- 
тория пустеет. 
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И часа не прошло после его поступления в 
ПГландау, как он вызвал меня стуком. Состоялся 
обычный тюремный разговор. 

— В чем тебя обвиняют? 

— Государственной измене. А тебя? 

— Государственной измене. Суд был? 

— Нет еще. А у тебя? 


* Последнее прибежище (лат.). 
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— Вчера. 

— Сколько тебе дали? 

— СП. 

— Подойди к окну. 

СП значит смертельный приговор. Мы перего- 
варивались через маленькие открытые окна над на- 
шими головами, причем достаточно тихо, чтобы в 
коридоре нас не было слышно, и в то же время 
настолько громко, чтобы сосед по камере мог слы- 
шать. Стоишь под окном, будто на молитве, под- 
нялся на цыпочки, тянешься к решетке и, не ше- 
велясь, прислушиваешься к словам, долетающим 
к тебе из соседнего окошка. 


Зачатие происходит постоянно. 

Однако потоки семени, которые извергает 
природа, 

всегда соразмерны урагану, произведенному 

ее последним вздохом. 

Семя и дыхание всегда соразмерны. 
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Еду с ней в Брюнингс- 
линден. Сухо и жарко. 
Ставлю машину на стоян- 
ку и лихо захлопываю 
дверцу. Красивая женщи- 
на. Прохожу с ней через 
старинный замок на терра- 
су. Гостей мало. Всем сво- 
им видом официанты под- 
черкивают, что зы натоди- 
тесь в весьма солидном за- 
ведении. Далеко внизу под 
нами поблескивает в за- 
катных лучах Ванзее. 
Ужинаем. Д. указывает 
мне на один из столиков — 
за ним сидит французский 

-посол с семьей. Гихо шеле- 
стят деревья вокруг. Замок 
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позади светится всеми окнами. Журчит фонтанчик. 
По озеру скользят яхты, направляясь теперь уже 
домой. Прекрасный и такой успокаивающий вечер.. 
Я наливаю в бокал вина, а Д. па какое-то мгно- 
вение заглядывает мне в глаза. При этом ее зеле- 
новатые кошачьи зрачки чуть вздрагивают. 
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Двадцать шесть лет ему было, обер-лейтенанту 
люфтваффе, приговоренному к смерти. Он подал 
ходатайство о помиловании, с просьбой отправить 
на фронт. И теперь ждал ответа. 

Однажды я услышал, как в соседней камере он 
спросил надзирателя, надевавшего на него наруч- 
НИКИ: 

— Скажите, вахмистр, расстреливать будут 
в лесу? 

Четко и ясно прозвучал вопрос, заданный как 
бы мимоходом в прохладной, мрачной атмосфере 
Шпандау. У меня оп до сих пор стоит в ушах. 
Мысль о том, что это будет происходить в лесу, 
поддерживала обер-лейтенанта. Он не хотел, чтобы 
ему отрубили голову в Илётцензее. Ему отрубили 
голову в Плётцензее, 
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Ветер налетал порывами. Яхту сильно крени- 
ло. Я еле удерживал руль и шкот. То и дело волна 
хлестала через борт. Оба мы, перегнувшись за борт, 
со скоростью ветра неслись вперед. Только бы фал 
выдержал. Старый уже. Вода шлепается о нос, 
брызги веером пролетают над нами. Скоро запро- 
сит пощады, подумал я. А она только смеется. Ее 
черные волосы развеваются на фоне свинцовых туч. 
Перебрасываем парус. Она закрепляет фок-фал. 
Вымокла до нитки, но все равно смеется. Ну, лад- 
но, думаю. Вокруг на темно-серой воде пляшут 
белые гребешки. Буря с воем проносится над 
озером. 

Большое это удовольстве наблюдать, как чело- 
век меряется силами с бурей, но еще большее — 
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чувствовать доверие девушки, когда правишь лод- 
кой в бурю. Откинувшись назад, она запрокинула 
голову и смотрела на меня своими золотисто-кари- 
ми глазами. Даже побледнев, она все еще смея- 
лась, зубы поблескивали в спускающихся сумер- 
кат. 
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Несколько дней спустя я услышал в коридоре 
шаги. Двое. Опасность! Кому она грозит? Они от- 
пирают камеру рядом со мной. Обер-лейтенант! 
Раздается крик. Какой-то сдавленный кошачий 
крик. Упало ведро. Возбужденные возгласы. 
И снова тишина. Хлопает дверь. Шаги удаляются. 
Я стучу в стенку: «Что у тебя?» 

— Меня связали. 

Значит, ходатайство о помиловании отклонено. 
Теперь он будет ждать казни. К вечеру его пере- 
водят в камеру смертников с красной дощечкой 
на двери. Оттуда только одна дорога — в Илётцен- 
зее. Через два дня его увезли. Он был молод, 
светловолос, всегда подтянут, на прогулках лю- 
бил встряхивать головой. Он был обер-лейте- 
нантом. 
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В Коррьентесе я видел, как плакали две жен- 
щины. Индианки. Окно стояло открытым, в пустой 
каморке горела свеча, тени колебались. Обе жен- 
щины были небольшого роста, но широкоплечие. 
Они сидели, прижавшись друг к другу, как будто 
случилось что-то непоправимое. Головы склоня- 
лись в каком-то душераздирающем порыве. Обе 
тихо плакали. Гела их содрогались, как если б это 
был один человек. А может, так оно и было — горе 
объединило ит. 

На улице темпело, трудно было что-либо разли- 
чить. Тишина спустилась вместе с вечером, и 
только слышались рыдания обеих индианок, но 
и они были какими-то робкими, шли откуда-то из 
глубины. Должно быть, ипдианки не привыкли 


59 


плакать. Не знали раньше слез. В красноватом от- 
свете свечи обе фигуры слились в одну, непомер- 
но грузную. Никогда раньше я не видел столь 
скорбной сцены. Сами они ничего не замечали во- 
круг. Забыв обо всем, они рыдали над своим, неве- 
домым мне горем. Никогда я их больше не увижу. 
На какое-то мгновение передо мной промелькнула 
чужая жизнь, а я уже шагаю дальше, сам чужой 
и неузнанный. 
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Последнюю мою записку перехватили. Она по- 
пала в руки одного из самых свирепых надзирате- 
лей — молодого и жестокого мозельца. С клочком 
бумаги он вошел в мою камеру. Было воскресное 
утро — об этом говорил его мундир и шедший от 
пего запах водки. Чутье подсказало мне — осто- 
рожно, он хочет тебя спровоцировать. Он-то пре- 
красно понимал, как чудовищно важно для меня, 
чтобы записка не попала к судьям. До этой мину- 
ты о пей знали двое: он и я. Ростом он был неве- 
лик, даже узкогрудый какой-то, но невероятно 
агрессивный и хитрый, к тому же пемного пьян. 
Кобура не расстегпута. Записка лежала у меня 
па столике, он стоял у открытой двери, я — под 
окном, как и положено по тюремному уставу, 
«смирно, рукп по швам». Я доложил о себе, и те- 
перь мы с пенавистью смотрели друг на друга. 

— Это ваша записка? 

— Да. 

— Посмотрите, что вы там написали. 

Самое ужаспое мгновение за все время моего 
заключения наступпло. Я шагнул к столику, но 
тут же, быстро взглянув в сторону стоявшего в 
дверях пастороживитегося падзирателя, опустил 
руки. Стоит мие взять записку, сунуть в рот — п 
все, нет больше записки! Схватка иеизбеяа. Он 
собъет меня с ног, может п пристрелить. Но запис- 
ка исчезнет. Постой-ка, он же наверняка прочитал 
ее и потом выступит свидетелем. Тогда никакого 
смысла нет уничтожать записку. А если прыгнуть 
и вцепиться ему в горло? 
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Эти мысли словно парализовали, ослепили 
меня. Напрягаю мышцы — не такой уж я слабый! 
Но нервы сдают. И вдруг наступает пробуждение. 
Нет, не выбраться мне па свободу, даже если я 
справлюсь с этим надзирателем. За дверью моей 
камеры еще три тяжелых тюремных двери. Да и 
позвать других эсэсовцев он успест. Убит при по- 
пытке к бегству? Только теперь я замечаю, что 
меня бьет дрожь. 

— Чего глаза таращинть? 

Знает ведь, о чем я думаю. Правой рукой упер- 
ся в бок, там у него револьвер. Между ним и мной 
мечутся искры лютой ненависти. Будто хищники, 
стоим мы друг против друга. И тут случается не- 
что ужасное. Прищурив глаза, оп тихо командует 
высоким голосом: 

— Приседаий! 

От охвативтего меня бешенства я едва дер- 
яусь на погах. А он опять цедит сквозь зубы: 

— Приседай! Я\иво! Или отказываешься вы- 
цолнять приказ? 

Вон куда он гнет! Тогда п подавно. 

И я приседаю, вытянув руки вперед. А он, 
схватив записку со столика, выходит из камеры. 
Дважды в замке поворачивается ключ, щелкает 
задвижка. Шаги удаляются по пустынному кори- 
дору. Взревев от ярости, я бросаюсь на койку. 
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Расставаясь со мной в Праге, П. подарила мне 
крохотного фарфорового зайчонка. Я никогда не 
расставался с ним. Два года спустя на премьере 
«Пойберши» в Берлине, сжимая его в руке, я сло- 
мал ему лапку. А в ночь перед тем, как уехать к 
П. в Виргинию, я потерял его, когда мы пили 
у Георга Гросса. На следующий день мы встрети- 
лись. По все было кончено. 
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Последний допрос прошел неудачпо. Захлоппу- 
лась дверь камеры, послышался скрежет ключа, 
щелкнула задвижка, шаги эсэсовца удалились. 
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Сижу и думаю. Ёто-то дал показания против 
меня. Очень плохие показания. Гестаповский ко- 
миссар объявил мне несколько раз шах, и теперь 
я думал о том, удастся ли мне избежать мата. Мне 
грозил смертный приговор. Ежедневно п ежечас- 
по сражаясь с комиссаром не на жизнь, а на 
смерть, я теперь вспомнил слова Х.: «Для защиты 
от гестапо все средства хороши, если они не вредят 
кому-либо третьему». 

Три месяца я стою на пороге смерти. Однажды 
удалось выпросить пожницы, подрезать ногти. 
Надзиратель ждал в дверях, не спуская с меня 
глаз. Уж очень они в гестапо пеклись о нашей 
экизни. Мне все же удалось сделать несколько 
надрезов на простыне. Отдавая ножницы, я по- 
чувствовал огромное облегчение. Родилась надеж- 
да. Оторвав полоску от простыни, я теперь мог в 
любую мипуту покопчить с собой. Никогда не за- 
буду, как эти два надреза подняли мое пастроение. 
Ведь у меня в руках был козырь, о котором никто 
не зпал. 

Надрезы эти были мне утешепием и надеждой: 
вот как тяжко может быть человеку! Всей силе 
Гитлера в Европе с десятью миллионами солдат 
под ружьем противостояли эти два надреза. На 
чаше моих весов опи уравновешивали ее. 
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Запомнилось мне навсегда, как под рождество 
я ехал в Опладен, в свои родные места. Я бым то- 
гда студентом Бопиского университета, но уже мо- 
лодым автором, известным в Берлине. Бо всяком 
случае, моя голова была полна самых запосчивых 
планов и надежд, желания повидать весь мир, по- 
путешествовать в свое удовольствие. С жалким 
чемоданчиком в руке я повернул на Гартенштрассе 
и еше издали увидел мать. Прошел год с тех пор, 
как я был здесь, и теперь, увидев ее вновь, я испу- 
гался. 

Худенькая, седая, хрупкая,. она шла мне на- 
встречу со счастливой улыбкой на бледном лице. 
Уже тогда последняя болезнь наложила на нее 
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свою печать, и именно это я и понял вдруг. 
В мгновение весе мои заносчивые планы, желание 
повидать мир, попутешествовать улетучились. Са- 
мопожертвование, доброта, щедрость души, вели- 
кое страдание и столь малое счастье матерей всей 
земли неожиданно предстали предо мной в ее 
лице. Нет, она была уже не жилец на этом свете, 
но улыбку, озарившую ее лицо, когда она уви- 
дела меня, нет сил описать. Как только мы ока- 
зались рядом, она протянула ко мне руки и 
сказала: 

— Вот и ты, мальчик мой. 

Так она всегда мне говорила. 
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Дверь камеры открыли рывком. (А как мягко 
открываются эти двери, словно дверцы сейфов!) 
Надзиратель орет: 

— На допрос! 

Шагаю с ним по бесконечному тюремному ко- 
ридору. В комнате сидит гестаповский комиссар: 
штатский костюм, блондин, свежее лицо спортсме- 
на, вызывающее доверие. Показывает мне фото- 
снимок, спрашивает: 

— Этого вы знаете? 

Смотрю: мрачное лицо, но черты мягкие, не- 
большие усики. Мужчина лет тридцати. Кто это? 
И как отразятся на судьбе этого человека мои по- 
казания? Я его не знаю. И говорю, что не знаю. 
Комиссар утверждает, что я должен его знать. 
Повторяю, что не знаю. Комиссар настаивает, что- 
бы я хорошенько подумал. 

Кто-то, должно быть, показал, что этот незна- 
комый мне человек знает меня. С какой целью? 
Может, он хотел этим обелить себя? Или напра- 
вить комиссара на ложный след? Или, быть может, 
утопить меня! 

— Этот человек бывал У вас на квартире, — 
товорит комиссар. 

— Никогда. 

— Вы в этом уверены? 
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— Ваш друг 3. показал, что познакомился с 
отим человеком на вечере в вашей квартире. 

«Берегись! -- говорю я себе.— Этот человек пи- 
когда у тебя не бывал. Может быть, комиссар хо- 
чет проверить тебя? Может, эти показания дал со- 
все»: пе 3., а другой арестованный. Или 3., извест- 
ный нам своей смелостью, действительно показал 
это, чтобы скрыть, где и когда он на самом деле по- 
знакомился с этим человеком, так как в последнем 
случае это могли использовать против кого-то 
третьего, что означало бы для этого третьего 
смерть. А вдруг это какой-то коварный ход?» Во- 
просы сыплются один за другим. Комиссар не дает 
мне ни минуты передышки. 

Ледяной холод. Не топят, значит. Изо рта идет 
пар. На улице выпал снег — я это вижу в окно. 
На комиссаре добротное пальто н коричневый 
шерстяной шарф. Помещение очень большое, 
должно быть для каких-нибудь заседаний, голое 
п неприютное. У дверей стоит надзиратель п вер- 
тит в руках ключи. , 

Но если 3., наш главный, Дал такое показание, 
то я не имею права его опровергать. Он-то знает 
что к чему лучше пас всех. На допросах он героп- 
чески сражается за нас. Да, крепкий орешек для 
меня этот вопрос. Но я должен его разгрызть. Вак 
теперь отвертеться от своего решительного «не 
знаю»? 

Я говорю, что в моем доме часто бывали люди, 
приводившие с собой друзей и знакомых, которых 
я совсем не знал. В тому же память у меня очень 
плохая. Возможно, и этот человек бывал у меня 
когда-нибудь. И чем дальше я смотрю на этот 
снимок, тем вероятней мне представляется такая 
возможность. Но определенного я ничего ска- 
зать не могу. Разумеется, комиссар немедленно 
указывает мне на противоречивость мопх пока- 
заний. 

— Это ваш окончательный ответ? 

— Да. 

Комиссар заппсывает, и меня уводят. 

В камере я лихорадочно перебираю’ в уме все 
варианты. Но здесь, в одиночке, ты ведь не слы- 
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шишь эха своих показаний, вот и дрожишщь, не 
находя себе места. Слабый ты человек, и горе у 
тебя большое. Неужели ты допустил ошибку? 
Только бы не это! Не топят, сволочи! Холод соба- 
чий. Пальцы стынут, а ты ими клеишь пакеты. 
Дыхание поднимается белым паром ото рта, голод 
терзает тебя, и ты вот-вот лишишься сознания от 
чувства своей беспомощности. 
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Подобно переплетающимся голосам фуги, 
жизнь и смерть шагают рука об руки: 
мелодия у нит одна. 

Но интродукция, разработка и кода 
вступают в свои права в разное время. 
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В Неаполе есть квар- 
тал, куда не принято то- 
дить иностранцам: узень- 
кие, грязные переулки, 
между домами натянуты 
веревки с бельем. Жители 
сидят у дверей, болтают, 
поют, торгуются. 

Вечереет, из дверей 
несется музыка. Я захожу. 
Винный погребок: три боч- 
ки, из которых наливают 
вино, несколько грубо ско- 
лоченных стульев и чело- 
век двадцать посетителей, 
мужчин, все босые, с крас- 
ными шейными платками, 
волосы черные как воро- 
ново крыло. На одной из 
бочек сидят двое с мандо- 
линами и хорошенький па- 
ренек. Он поет. Мне нали- 
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вают вина. Я угощаю музыкантов, и они поют для. 
меня настоящие старинные неаполитанские песни 
рыбаков. Все мы восторженно аплодируем. При- 
сутствующие оглядываются на чужака, понрази- 
лось ли? Еще как! Это один из самых прекрасных 
концертов, какие доводилось мне слышать за всю 
жизнь. При тусклом свете керосиновой лампы 
сверкают глаза паренька, он поет, мандолины 
тренькают, вино красное, крепкое, и все мы тут 
мужчины, и все мы любим музыку. 

На улице светлый сентябрьский вечер, у от- 
крытой двери сидят ребятишки на корточках, то- 
рошенькие оборвыши с большими любопытными, 
глазами. Когда певец поет печальную песню, чер- 
ные глаза детей при свете керосиновой лампы де- 
даются тоже печальными. 


52 


Когда тебе надевают наручники, ты в который 
уже раз поражаешься тому, с каким упорством 
власти желают видеть в тебе преступника и соот- 
ветственно обращаются с тобой. Ты-то понимаешь, 
что не преступник, даже уверен, что никакой ты 
не преступник, и борешься с искушением сказать 
штатскому (ах, эти гестаповцы в штатском со 
стальными наручниками и револьвером в кармане 
пальто и такой странно застывшей ухмылкой на 
физиономии!), сказать этому штатскому несколь- 
ко слов примерно следующего содержания: вы же 
сами понимаете, что о войне можно быть разного 
мнения, не правда ли? Вот посмотрите, у вас ре- 
вольвер, вы, так сказать, вооружены и отлично 
обучены, и питание у вас превосходное, а я как- 
никак, просидев девять месяцев в одиночном за- 
ключении, в холоде и в голоде, сами понимаете, 
несколько ослабел. И вешу не более пятидесяти 
килограммов. Может быть, обойдемся без наручни- 
Ков? 

Но я опять забыл — у пего ке приказ, и со 
смептантым чувством стыда, гпева п какого-то ве- 
селья я протягиваю ему рукп. А он профосспо- 
нальным, почти ласковым движением опытного 
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парикмахера накладывает на твои кисти наручни- 
ки из специальной стали, защелкивает их и запи- 
рает крохотным ключиком. Надзиратель стоит 
в дверях, ухмыляется. 

На дворе солнечпо и морозно. Тебя уже неде- 
лю как не брили, отросшая щетина цепляется за 
воротник, а сталь наручников еще хранит тепло 
от кармана гестаповца. 

Затем тебя сажают в большую машину гестапо 
с такой обыденной серией ТА на номере. Вокруг 
твоих щиколоток сразу же защелкиваются нож- 
ные кандалы, прикрепленные к днищу кузова. 
Мой гестаповец садится рядом с водителем-эсэсов- 
цем, на котором тоже штатский костюм, и трое 
ничем не выделяющихся гражданских лиц едут 
в легковом автомобиле по Хеерштрассе. Никому 
из повстречавшихся нам и в голову пе придет, что 
это гестаповцы везут кандидата в смертники. Мы 
же такие обыкновенпые, рядовые, ничто в нас не 
бросается в глаза. И все-таки мы не коммерсанты, 
не обыватели, которые едут куда-пибудь раз- 
влечься в это солнечное морозное утро по широкой 
Хеерштрассе. Мы — это кровавая нацистская 
власть и ее жертва, правда чуть переодетые, чтобы 
нас никто не узнал. И нас никто не узнает. 


53 


Доберешься после долгого пути наконец до 
Росарио, лежишь в номере гостиницы «Глориа», 
утонув в подушках, и в сумеречном освещении на- 
чинаешь понемногу различать кресло, обтянутое 
шелком, лампочку под абажуром. Ты спишь здесь 
над могилами ацтеков, по спишь па пуху. И вдруг 
ты слышишь глухие звуки фанфар, и тебе кажет- 
ся, что это предсмертные крики жертв иезуитов. 
Ноги воинов-инков торопливо ступали здесь по 
лужам крови, тысячи предсмертных вздохов ви- 
тают в этом воздухе, в подземельях гремят бара- 
баны конкистадоров, а я, потомок северных варва- 
ров, лежу здесь, усталый и размечтавшийся, в со- 
временном отеле, и совсем рядом па столике стоит 
моя портативная пишущая машинка, на которой 
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я должен записать свои впечатления. Да хранит 
господь ее вопросительный знак, ему-то доста- 
нется! 
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В подвале на Принц-Альбрехтштрассе стоят 
две длинные скамьи с поперечпыми перегородка- 
ми. Здесь ты ожидаешь вызова на допрос или 
ждешь, когда тебя увезут, и в некотором отдале- 
нии от тебя того же ждут другие. У дверей часо- 
вой эсэсовец нестступно следит за тобой. Но тем 
не менее старосте Х., или Р., или Ф., которые де- 
лают вид, что ужаспо запяты и торопятся, удает- 
ся, проходя мимо, супуть тебе газету. Замечатель- 
ные ребята! Газета! Блаженство какое! Поскорей 
спрячь ее. В Шпандау она пойдет по рукам, десят- 
ки товарищей по заключению набросятся на’нее: 
мы же ничего не знасм о воине. 

Мы только знаем, что воина идет, должно быть, 
никогда пе копчится, и что пацисты одерживают 
одну победу за другой, и что паша жизнь, судя по 
всему, будет короче этой войны. Мы сделали все, 
что могли, против нее, но война оказалась сильней 
нас. 
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Оставшись в Буэнос-Айресе без гроша, я попал 
на пароход — нижняя палуба, копцечно. Четыре 
недели питания и постель — и Атлантический 
океан. Человек сто нас лежало глубоко внизу, в 
железном трюме. Го были люди, из которых вы- 
жали все соки, усталые и потерявшие себя, среди 
них много испанских сельскохозлиственных рабо- 
чит, сезопников. Началась качка, а с ней и наша 
беда. Должно быть, тожане сильно подвержены 
морской болезни. А среди нас в основном были 
португальцы, итальянцы, испанцы, сирийцы. Ды- 
шать было нечем. Пароходство, наверно, думало: 
для бедняков и это сойдет. При тусклом свете не- 
скольких маленьких лампочек стонали, мучались 
люди. Корабль трещал, винты грохотали, вытяж- 
ные вентиляторы ревели. Заспуть не было никакой 
возможности. И таких, как мы, пароход взял на 
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борт восемьсот человек. И все они, перебравшись 
с берега по бесконечным железным лестницам, 
разместились у самой кормы, где мотало больше 
всего. Нет, это было чудовищно! Дети плакали, 
страдавшие от морской болезни матери пытались 
их успокоить. Всюду груды тел. Экваториальный 
шторм нещадно гнал нас по волнам, порой нас об- 
давало дождем брызг. А ты стоишь у фальшборта 
с мокрым лицом, голодный-преголодный. Нам вы- 
давали такую дурную похлебку, что однажды мы 
взбунтовались. Старший кок побелел от страха и 
обещал улучшить питание. Но тогда как раз и на- 
чалась настоящая буря, и никакого улучшения так 
и не последовало. Однако никто из нас этого уже 
не заметил. 
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Меня лишили книг, бумаги и карандаша. В ка- 
мере остались теперь только пакеты, которые я 
клеил. Это было самое тяжелое для меня время. 
Но так как я знал, что жить мне оставалось не 
больше двух-трех недель, то я находился в каком- 
то леденящем состоянии стоической отрешенности, 
какие бы издевательства ни обрушивались на 
меня. Но и тогда было что-то, служившее мне уте- 
шением. 

Перед окном моей камеры росла береза. Стоял 
неземной по своей красоте октябрь. В окно высоко 
вверху на фоне поразительной голубизны почти 
итальянского неба я видел три ветки и филигран- 
ный узор золотой листвы. Я отмечал каждый па- 
дающий лист. Знал их все наперечет. Всего в вось- 
ми метрах от меня начиналась целомудренная п 
такая недосягаемая природа. Я и сам был частью 
ее. Наблюдая прекраснейшее умирание за окном, 
я примирялся с умиранием вообще. И еще меня 
утешали шахматы. Из кусочков оберточной бума- 
ги я соорудил нечто похожее на шахматные фи- 
гуры, и Г. из соседней камеры играл со мной. 
Ходы мы выстукивали через стенку: «Ферзь — 
Ъ 3 — с4». Несколько минут спустя следовал от- 
вет: «Рокировка». Но все это мы проделывали 
торопливо, очень тихо, чтобы никто нас не застиг, 
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Когда я в Куксхафене вошел в свою каюту, я 
обомлел. Здесь было все: ванная, ниша. для чемо- 
данов, стенные шкафы, стены были отделаны кра- 
сным деревом, кресла обтянуты шелком, пол уст- 
лан толстым ковром. Расположена каюта была в 
срединной части корабля, на палубе первого клас- 
са, и мне, таким образом, досталось одно из луч- 
ших мест. На столе лежала карточка с золотым 
обрезом, приглашавшая меня принимать пищу за 
капитанским столом. Это было, разумеется, особым 
почетом. Были здесь и настоящие широкие окна, 
а также корзиночка с превосходными фруктами — 
грушами, бананами, гранатами. Ежедневно ее не- 
заметно пополняли. 

Сами трапезы происходили в роскошном салоне 
с позолотой и зеркалами. Во время обеда и ужина 
играл ансамбль скрипачей. Мужчины в смокин- 
гахт, глубоко декольтированные дамы — все в дра- 
гоценностях. Стюарды, бесшумно скользя, предла- 
гали одно за другим самые изысканные блюда. 
Затем мы смотрели какой-нибудь фильм или от- 
правлялись в бар. 

Как-то вечером я дошел по палубе до кормы 
ц сразу почувствовал, как сильно сотрясают ма- 
шины корабль, увидел внизу и людей, страдающих 
морской болезнью, и понял: там все так, как ког- 
да-то было со мной. 
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В моей подвальной камере мне нечего было 
бояться воздушных налетов. Как-то ночью бомба 
разорвалась совсем рядом и на одеяло упал оско- 
лок толетого стекла. Он больно ударил меня по 
ноге. Камера сразу наполнилась известковой 
пылью, дышать стало трудно, на зубах скрипел пе- 
сок. На следующее утро открылась дверь и в ней, 
освещенное свечой, которую эсэсовец держал на 
уровне груди, показалось молодое симпатичное 
лицо. Последовал приказ выходить. Нет, мне не 
забыть лица этого человека с «мертвой головой» 
на лацкане, смотревшего на меня поверх пламени 
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свечи даже немного смущенно. Это был крестьян- 
ский парень из Южной Германии. В рождествен- 
ском сверкании свечи сего розовое, весьма упитан- 
ное лицо неожиданно как-то мило преобразилось. 
А ты, парень, мог бы стать вполне приличным че- 
ловеком, попади ты в другие руки, подумал я. Но 
разве этого нельзя было сказать и о большинстве 
остальных? 
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Незадолго до премьеры моей пьесы «Подлодка 
С-4» я рано утром, после плохо проведенной ночи 
в поезде, очутился на площади перед театром 
«Фольксбюне», весь жаждущий славы, дрожа от 
охватившего меня любопытства. Громада здания 
высилась посреди широкой Бюловплац. Я вошел 
в вестибюль и оттуда — в зрительный зал. Там хо- 
зяйничали уборщицы, с типично берлинской гру- 
бостью тут же выпроводившие меня за дверь. 
„Здесь театр, а не ночлежка, заявили они. Я по- 
плелся в пивную у Шёнхаузер-Гор. Это было мое 
первое посещение берлинской пивнушки, где все 
немного грубовато, однако прямоты и искренности 
не занимать, и разговорился с рабочими. Около 
одиннадцати я уже был в дирекции театра, где за- 
стал Лео Ройсса. Все немного подозрительно огля- 
дывали меня, никто не верил, что я и есть автор. 
Слишком молодо я выглядел, да и ростом маловат. 
А мне ведь уже было двадцать шесть. 
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Только что кончился допрос. В подвале я вы- 
`шел из лифта, едва лишь сопровождавший меня 
эсэсовец открыл зарешеченную дверцу. 

Здесь внизу ждал другой эсэсовец с другим за- 
‘ключенным. Эсэсовец был маленький, серенький, 
похожий на мышь, с острой мордочкой и мутными 
глазками. 

А заключенный был Х., наш главный. Высо- 
кий, стройный, лицо очень бледное. Это было не- 
задолго до его казни. Голову он держал высоко 
и прямо, при свете лампочки, свисавшей с потол- 
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ка, поблескивал пробор. Что-то стальное и веселое 
было в его лице, и это невольно заражало. Он под- 
мигнул мне, отвернувшись от своего провожатого. 
Я ответил тем же. На нем был такой же синий 
свитер под курткой, как на мне, на руках — на- 
ручники. Вот он стоит передо мной в гестаповском 
подземелье, молодой, талантливый, чистотой веет 
от него, он, словно вестник грядущего, прошедший 
через нацистское чистилище. И борьба, и муки — 
все позади. То были последние дни его жизни. 
Здесь, в подвале, передо мной стояла надежда нем- 
цев, отважная, чистая, юная. Накануне рождества 
немцы повесили его в Плётцензее, 


В диалектической борьбе между 

заблуждением и истиной самое опасное — 

это полуошибки и восьмушки ошибки, 
втиснутые вместе с одной шестнадцатой истины 
в одно и то же предложение. 
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Да, это была Виргиния! 
Я сидел на меже хлопко- 
вого поля. Вдоль дороги 
росли клены. Небо синее- 
синее. Печет немилосерд- 
но. Нам в Европе незнако- 
мо это странное, какое-то 
зыбкое и дрожащее осве- 
щение. Но и вдали все 
видно ясно и четко. И ды- 
шится здесь легче, и у лю- 
дей гораздо больше света 
в глазах. 

Потом я пошел назад, 
на ферму старого препо- 
добного отца Грея, наполо- 
вину уже оглохшего, где 
меня встретили разъярен- 
ные индюки. Пэт сидела 
на деревянной террасе, 
лицо ее на фоне темного 
дерева казалось очень 
бледным. Она принесла 
мне воды со льдом. На ней 
было белое тонкое платье. 
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Мы не виделись уже три года. С самой Праги. 
«Пей»,— сказала она. И я пил ледяную воду и 
‚смотрел на нее. Какой-то чужой она мне показа- 
лась, ее аскетически-прекрасное лицо южанки с 
черными волосами на прямой пробор стало жест- 
че, опытней. Нехорошо, подумал я, когда в лице 
женщины слишком много решительности. Ах, Пэт, 
подумал я, все прошло. Опустив на колени шитье, 
она смотрела на зеленевшие вдали луга. 

— Да, вот она, Америка! — сказала она. 

— Здесь все не так, как в Праге,— ответил я 
и тоже стал смотреть на зеленые луга. 

— Совсем не так, — сказала она. 

— Завтра мне надо быть в Нью-Йорке,— за- 
метил я. 

От росшей неподалеку живой изгороди доно- 
сился сладкий дурманящий запах. В доме слышал- 
ся Мечтательный голос негритянки-поварихи, на- 
певавшей какую-то песенку... 
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Когда тебя принуждают проводить свои дни 
в наручниках, без книг, когда ты сидишь голодный 
в почти темной, нетопленной подвальной камере 
на табуретке, то тебя невольно начинают одоле- 
вать мысли о том, куда зашло человечество. Всего, 
что составляло твою жизнь, тебя лишили с изощ- 
ренной изобретательностью. Ты и не видишь поч- 
ти ничего — через узенькое матовое стекло в ка- 
меру проникает лишь слабый свет из коридора. Ты 
и не слышишь почти ничего, кроме гробового мол- 
чания, вечно царящего в этом подземелье. Ты 
ослабел от голода, едва не теряешь сознание от 
невыносимого холода, грязен, измучен и одинок. 
И ты пытаешься анализировать что-то, напрягая 
оставшиеся у тебя мыслительные способности, и 
приходишь к выводу, что метод этот смертелен: 
измотав тебя, он приводит к распаду личности. 
Бесшумно рушится и исчезает все, что составляет 
ее. Нацистская юридическая машина совершенна 
в своем стремлении уничтожить тебя. Я насчитал 
три этапа: первый — разрушение твоего уклада 
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жизни, второй — полное подавление твоей лич- 
ности и, наконец, третий — уничтожение твоей 
телесности поелику возможно дешевым способом. 
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Близился вечер, и вдруг перед нами расступи- 
лись джунгли... Мы увидели город. Он стоял по- 
среди девственного леса, город, о котором я уже 
много слышал. 

Но то была лишь половина его, нижняя поло- 
вина; верхняя часть стен, крыши — все это давно. 
уже рухнуло и обвалилось, и мы, увидев этот усе- 
ценный город, ужаснулись. 

Бледно-зеленые силуэты руин убегали все 
выше и выше, покуда не сливались с сизым вечер- 
ним небом. Ни звука. Город был пуст. Ни души. 
на улицах, никого в домах, никто не выглядывал. 
в окно, лошади не ржали, мулы не кричали, ни 
одно колесо не вертелось, никто никуда не шагал, 
не свистел, за забором не лаяли собаки и птицы не 
пели. Город был тих и мертв. Серые полуразва- 
лившиеся дома вытаращили свои пустые глазницы- 
окна. Жирные лоснящиеся крысы шныряли через 
дорогу. Гулко раздавался стук наших каблуков по 
мостовой. Й надо всем этим высоко в небе повис 
огромный стервятник. 

ЛТы только что вышли из леса, в ушах еще сто- 
ял гвалт потревоженных нами джунглей, легкие 
еще не освободились от их болотного духа. А здесь 
мы задохлнулись, оглохии от мертвой тишины. 
Страх обуял нас. 

Но кого это «нас»? Случайно забредших сюда 
внуков. А перед нами вздымались пыльные века. 
Мы молчали. 

Мы шли по бесконечным улицам. Все двери 
стояли настежь. За каждым углом нам чудились 
хитрые рожи, тут же исчезавшие. Темнело. Тени 
сделались призрачными. С ужасом заглядывали 
мы в каждый дверной проем, в каждый закоулок, 
искали тоть кого-нибудь, душу, лицо, владельца 
или управляющего, но город скончался, скончался 
много веков назад, 
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И никому он не принадлежал, не с кого было 
и спрашивать, он скромно и тихо гнил. Город не- 
возможно похоронить, его покидают, уходят куда 
глаза глядят. В бутылочно-зеленом свете луны по- 
блескивали белесые стены. Бронзовые трубы не- 
ожиданно слепили глаза, в их металлическом 
блеске чудилось что-то угрожающее. Холодный 
ночной ветер скользил по нашим лицам. 

Вот и все, что осталось от великих индейцев: 
скопище скелетов, слой метра в три, а над ними 
ветер — то налетит, то стилхнет. Все. Привет пер- 
вобытным жителям, немалый путь прошедшим, 
привет и длиннобедрым, большеглазым женщинам, 
дышавшим тем же ветром, что сейчас обвевает 
лица потомков. Привет! 

Я пришел из мягких спокойных лесов Севера 
и многие годы провел в городах моей прохладной 
родины. Здесь меня иногда с улыбкой называли 
«гринго», варваром. 

Да я и был им. И сейчас, когда город посте- 
пенно оживал, я в своем воображении слышал не 
глухие удары барабанов и золотых гонгов, а тихое 
позвякивание трамваев. Вспыхнули оранжевые 
неоновые трубки, сбегая по останкам домов. В ок- 
нах показались бледнолицые мужчины, одетые в 
смокинги. Автомобили катили по улицам стаями; 
переругиваясь, прохаживались мимо медленно за- 
горавшихся огнями витрин семьи. Дети плакали. 
Надрывались динамики. Мужчины покупали газе- 
ты, воровали, творили суд и расправу, марширо- 
вали и пили. Женщины мыли лестницы, пели, вя- 
зали и любили. Всюду суета, город переполнен 
народом. Погоня за счастьем, но, прежде чем на- 
стигнуть его, люди с бледными ликами исчезали 
в могилах. Другие продолжали мучиться, великий 
город бешено умирал и зачинал. Он шумел, зве- 
нел, гремем. 

Но здесь, в тропических джунглях, этот шум 
доходил до нас через фильтр столетий, как будто 
через толстое стекло. 

Да и наш город там, наверху, город, что живет 
сейчас, в один из дней станет таким же тихим, как 
этот, живший когда-то. Развалятся трамваи, рас- 


7 


текутся неоновые трубки, господа в смокингат, 
вдруг побледнев, упадут, и наш город станет пу- 
стым и мертвым, как этог. 
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За все месяцы, проведенные в Шпандау, мы 
только раз мылись в бане. По недосмотру надзира- 
теля возникла толчея и неразбериха. Два десятка 
голых заключенных не замедлили воспользоваться 
впервые предоставившейся возможностью перебро- 
ситься словом. В густом пару под струями душа 
виднелись истощенные тела, шепот сливался с шу- 
мом и плеском воды. 

П. спросили, что ему грозит. А он — его впос- 
ледствии казнили — ответил: 

— У них нет никаких доказательств. Они 
должны меня оправдать. А потом отправят в ла- 
герь. 

Великолепно сложенный В. сообщил, что всех 
нас предадут военному суду. Рука его была обе- 
зображена многочисленными рубцамя и швами. 
Во время очередного допроса, хогда ему дали ми- 
нуту на размышление, потребовав назвать сообщ- 
ников, он разбил окно и пытался выброситься, 
прихватив с собой комиссара гестапо Хабекера. 
Кто-то объяснял тюремную азбуку для перестуки- 
вания. Согласовывались будущие показания... 

Тихо журчащие разговоры, шум, плеск воды и 
крики беснующихся надзирателей сливались в 
один общий гул. В густом пару было трудно что- 
либо различить, тускло светили лампочки, да и 
слышно было плохо. Но для нас это был праздник. 
Мы хоть поговорили друг с другом. Хоть немного 
поговорили, 
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Несколько дней мне пришлось ждать в Паса- 
досе, покуда Эрнесто не сбыл свою кукурузу. 
Я фотографировал базар, где местные жители 
визгливыми голосами предлагали все и вся: дыни, 
циновки, кинжалы, дочерей, платки, овощи, цве- 
ты — должно быть, всю страну обобрали жажду- 
щие барыша руки. Под дрожащим солнцем прямо 
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на земле бымо нагромождено все богатство наро- 
да, данное ему самой природой, — оно пымало, пе- 
реливаясь всеми цветами радуги. Робкие широко- 
лицые индианки стояли за пирамидами фруктов, 
будто прислуживая им; креолки шумно перегова- 
ривались, копошились дети, торговцы старались 
перекричать друг друга. 

И над всем этим неудержимо поднималось все 
выше и выше округлое светло-серое облако пыли, 
словно дым над жертвенным костром, где прино- 
силась жертва барышу. Наползая на солнечный 
диск, оно загоралось золотом и уплывало на во- 
сток. 
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Когда двери уже заперты на ночь и в тюрьме 
остается только несколько дежурных надзирате- 
лей, во всем огромном здании воцаряется тишина. 
И как только погаснет свет в камерах, тишина эта 
делается мертвенной. Тогда из камеры напротив 
льется свист. Это свистит молодой, так любивший 
носмеяться светловолосый студент. Теперь уже 
многие годы он лежит в земле Плётцензее. А сви- 
стел он очень тихо и мелодично: — акулы, у ней 
зубы...», и «Вперед, не забывайте...», и еще «Поче- 
му девчонки...», и другие т так легко и 
чисто разносившиеся по этажам. Иной раз мело- 
дию подхватывал еще кто-нибудь и еще и полу- 
чался полифонический хор с нежными верхними 
голосами. Стоило одной мелодии закончиться, как 
где-нибудь вдали возникала новая: «Все течет и 
все проходит, в марте Гитлера убьют, в мае все 
нацисты сдохнут...» — это была песнь надежды 
всех заключенных. И здесь, в заточении, пользу- 
ясь единственным инструментом — губами, люди, 
вскоре после этого все казненные, посылали небу 
свою тоску, свою надежду. 

Как только по этажу приближались шаги, 
глохла одна мелодия за другой. И снова воцаря- 
лось жуткое молчание. После товарищеского хора, 
объединявшего их всех, после совместного печаль- 
ного музицирования каждый вновь возвращался 
к своему одиночеству, правда немного утешенный. 
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Я стою в краковском костеле. Воскресное лет- 
нее утро. Немного свежо. Набожные поляки в 
праздничных одеждах стоят на коленях. Глаза 
темные, восторженные, они забыли все на свете, 
кроме своего бога. Перед исповедальней очередь, 
ожидающие бормочут молитвы. Костел очень вы- 
сокий, и где-то вверху звучит органное ларго. 
В среднем нефе — свлоненные спины. Здесь мо- 
лятся страстно, даже становится как-то не по себе: 
эта служба похожа на скрытое извержение вул- 
кана... 

Шла война, и немцы уже вывезли из краков- 
ского костела алтарь Вит Ствоша. 
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Однажды утром за дверью словно прогремел 
выстрел. Позднее мы узнали, что это староста 
сбросил перед каждой камерой тюк серой оберточ- 
ной бумаги. Нам приказали клеить пакеты. Тогда- 
то я и научился тому, что позднее так пригодилось 
мне в каторжной тюрьме. Сидишь в нетопленной 
камере, голодный, нервы никуда, грязь, клопы, и 
клеишь пакеты, мажешь них отвратительным клей- 
стером, складываешь, переворачиваешь — ип так 
весь день, только бы выполнить норму. Порой ус- 
лышишь отдаленный стук по трубам центрального 
отопления — это вызов, не мне, а соседу. Но все 
равно слушаешь. 

— Алло, Франц! Г. приговорили к смерти. 

— Вернера сегодня увели на допрос в гестапо. 

— Завтра передам книгу. 

— У кого сегодня суд? 

Со всех сторон тихий стук — то в стене, то 
в трубах отопления, а за дверью на этаже — тп- 
шина, только изредка слышно, как где-то далеко 
кто-то спускается по железной лестнице или с ха- 
рактерным звуком падает волчок... Настоящее пе- 
рестукивание начинается часов в семь, когда уже 
лежишь в темноте на койке и слушаешь. Только 
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кончат одни и затихнет глухой и близкий‘ пере- 
стук, как начинается другой, торопливый, далекий 
и легкий, а за ним еще, робкий и нерешительный. 
Это стучала сама судьба, сама жизнь с ее бедами, 
но чаще всего то стучала смерть. 
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На кафедру Макс Шелер поднимался с какой- 
то небрежной рассеянностью. Первые фразы его 
лекции тонули в равнодушном гуле. Шелер рассе- 
янно смотрел вниз, и вдруг его лицо, покрытое ты- 
сячью морщин, приобретало выражение предель- 
ной сосредоточенности. Морщины на лбу станови- 
лись резче, сердитые глаза сверкали. Сыпались 
первые формулировки, четко и ясно определявшие 
предмет, голос звучал выше; перед нами стоял во- 
одушевленный своей речью пламенный оратор. 
Мысли, рожденные его могучим мозгом, облека- 
лись в слова, в информацию, в учение. Лицо по- 
степенно краснело, изумительные глаза делались 
светло-серыми, невидящим взглядом он скользил 
по аудитории. 

Сотни карандашей шуршали в сотнях тетрадей, 
порой что-то потрескивало в отоплении. Совершен- 
но неожиданно оборвав лекцию, Шелер, чем-то 
недсвольный, выбегал вон. 
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Кабинет комиссара гестапо. Несчастного, не- 
бритого, продрогшего, тебя вводят и предлагают 
сесть у батареи. Напротив четверо штатских. Один 
из них, маленький, шпрокоплечий, лысый, с серым 
лицом и усиками а ля Гитлер, и есть твой комис- 
сар. 

Все они смотрят на тебя, а ты с каким-то па- 
рализующим чувством напряжения, трусости и 
упрямства ждешь, тихо повторяя себе: ничего не 
признавать, сразу не отвечать, быть начеку! Жар- 
ко. Отопление рядом, и такое горячее, что вот-вот 
загорится твоя одежда. Дышишь тихо и часто п 
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все ждешь, с какой стороны они на этот раз на- 
несут тебе удар. Комиссар спрашивает: 

— Где находится Пауль Браун? 

Молниеносно пытаешься вспомнить, что ты 
уже говорил о Пауле Брауне. Ты видел его толь- 
ко раз в пивной. Это ты показал, и это правда. 
Значит они не знают, где он? Значит, его еще не 
схватили. А ты — знаешь, где он, во всяком слу- 
чае, знаешь книжный магазин, в котором он ра- 
ботает. А они — не знают, что ты это знаешь. Ты 
пожимаешь плечами п говоришь: 

— Этого я не знаю. 

— Подумайте хорошенько. 

— Я видел его только раз, много лет назад. 
И после никогда не встречался. 

Теперь они начнут угрожать или последует во- 
прос, ничего общего с этим не имеющий, затем 
неожиданно вновь вернутся к первому. Это, так 
сказать, ось, вокруг которой будет вертеться се- 
годняшний допрос. Нервы твои натянуты как 
стальные струны. Все в тебе сжалось от страха и 
настороженности. Руки влажные, холодные наруч- 
ники причиняют боль. От жары ты вот-вот поте- 
ряешь сознание. 

Комиссар наклоняется вперед и говорит как бы 
мимоходом, с эдаким подтекстом оскорбленной доб- 
родетели: 

— Скажите нам, где находится этот Пауль 
Браун, и мы немедленно освободим вашу жену... 

Жена — в тюрьме на Александерплац. Ты готов 
ради се освобождения на все, но только не на это. 
Комиссар внимательно прочел наши письма и пре- 
красно знает, что каждый из нас готов отдать 
жизнь за другого. На этом он и построил свой 
план. Все четверо уставилнсь на тебя. От жары 
и напряжения тебя тошнит. А может, навести их 
на ложный след? Но жену они выпустят, лишь ко- 
гда схватят Пауля Брауна. Итак, ложный след от- 
падает. И тогда ты, невинно вскинув глаза, гово- 
ришь: 

— Вы прекрасно знаете, что для жены я готов 
сделать все, но, к сожалению, я не знаю, где нахо- 
дится Пауль Браун. 


82 


Что же будет теперь? Разозлится? И опять все 
сначала? Их тут четверо. Но нет, все по-другому. 

Один пз штатских выводит тебя в коридор, где 
ждет с тобой минут пятнадцать. Потом комиссар 
кричит, не выходя из своего кабинета: 

— Отведи его вниз, Филипп. 

И тебя ведут в подвал, который сейчас кажет- 
ся тебе почти родным, а затем отвозят на маШине 
снова в Шпандау. 


Человечество пролило море крови 
и умножило свой опыт и свои знания 


благодаря бесчисленным жертвам одиночек. 
Наши знания добыты кровью и муками, 


а ребенок заучивает это все 


в какой-нибудь час по букварю. 
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„Это произошло во вре- 
мя нашей поездки из Бер- 
лина в Мюнхен: в семь ве- 
чера нам надо было быть 
в мюнхенском Гертнер- 
плац-театре, и в девять 
утра мы выехали на моей 
машине. Вечером Д. пред- 
стояло выступить там. 
В Тюрингии снег еще не 
сошел. Я держал в срео- 
нем восемьдесят, но в Тю- 
рингии немного сбросил 
скорость. Мы поднимались 
по автостраде в гору, здесь 
были накатаны глубокие 
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колеи и снег показался нам каким-то странным. 
Д. сказала: 

— Осторожно, пожалуйста! 

Но вот подъем кончился, и дорога снова пош- 
ла ровная, однако снег был свользкий и сверкал 
на солнцв, будто зеркало. 

Мы пели, смеялись. Затормовить я уже не 
успел. Машину вдруг занесло, однако мне удалось 
ев удержать и выправить, и мы поехали дальше. 
Впереди лежал опрокинувшийся автомобиль; 
стекла выбиты, на снегу кровь, неподалеку стояло 
несколько машин. Кто-то наклонился над кем-то, 
Рядом высились огромные ели со снеговыми 
шапками. Мы поетали дальше, не останавли- 
ваясь, очень спешили. Еле-еле успели. В Мюн- 
хене остановились в гостинице «Рейнишер-хоф». 
В наших бвзоблачных планах смерть, поджи- 
давшая на опушке леса, была не предусмот- 
рена. Час спустя публика неистовствовала — 
Д. танцевала Арлекина. Никогда она так не 
танцевала. 
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Во время допроса на Принц-Альбрехтштрассе 
мне передали посылочку. С нетерпением раскрыл 
ее, как только добрался до своей камеры в Шпан- 
дау. Посылка для заключенного — это рождество, 
упакованное в картон. Рассматривая дары, я 
вспомнил В. Он сидел через несколько камер от 
меня на том же этаже и не получил ни разу ни 
одной посылки, о чем шепнул мне на последней 
прогулке. Я разделил полученное — не поровну, 
себе я оставил больше, упаковал отобранное и над- 
писал карандашом «У а 2—Х — Шпандау» и 
поднял волчок. Когда явился надзиратель — пора- 
зительно тупой немецкий чиновник, — я сказал, 
что мне на Принц-Альбрехтштрассе передали 
посылку для некоего Х. Чиновник заподозрил 
неладное, подумав, что я хочу скрыть посылку 
и сам все съесть, Он отобрал у меня пакет п 
ушел, 


В глухой тюремной тишине вдруг раздался 
окрик: 

— Х., подойдите к глазку. 

И я услышал, как щелкнул волчок. Должно 
быть, надзиратель отпер дверь, потом до меня до- 
неслись обрывки разговора, дверь снова захлопну- 
ли, дважды повернули ключ, загремел засов и 
шаги удалились. 

Через час В. по трубе выстукивал вопрос, не 
от меня ли посылка? Я ответил. Мы оба были 
очень довольны. 
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Наша молодежь после первой мировой войны 
оказалась в весьма плачевном положении. Воспи- 
тывали ее на сияющих идеалах, пичкали в школе 
всевозможными руководствами для дальнейшего 
жизненного пути — этическими, моральными, па- 
триотическими, религиозными. Но когда она по- 
пыталась применить их в жизни, эти блистатель- 
ные идеалы, эти героические постулаты оказались 
неприменимы. Они соответствовали разве что тому 
миру, который изображен в хрестоматиях для се- 
мейного чтения, для вежливых старичков, а в 
реальной, настоящей жизни они были ни в чему. 

В реальной жизни свирепствовали голод, нена- 
висть, коварство, царили чистоган и анархия. 
В этой жизни нужны были не благородные поры- 
вы юношей, а железная хватка. Черт его знает по- 
чему, но с этими идеалами в жизни ничего не по- 
лучалось. Никуда они не годились, эти руковод- 
ства к действию для образованных молодых людей 
из хороших семей. 

Разве в школе нам хоть когда-нибудь говорили, 
что политический и биржевой курсы так зависи- 
мы друг от друга? Разве там учили, что политика 
и экономика тесно связаны друг с другом? Разве 
там объясняли, что политический курс опреде- 
ляют не только министры, но и промышленные 
тузы, концерны, профсоюзы, да и мало ли кто 
еще? Разве кто-нибудь нам говорил об этом? Ни- 
кто! 
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Мы росли, как варвары. Да, мы знали, когда 
был Седан. или сражение при Иссе. Обратите свои 
взоры назад, молодые люди! А вперед? Упаси 
боже! Разве что до Гёте, до классиков, ну а если 
повезет, то до Геббеля. Неужели молодые люди 
призваны служить лишь экспонатами в музеях 
своих отцов? К дьяволу! Не должны они этого! 

Мы, студенты, боролись тогда за наши идеалы, 
мы очень старались, мы зертели их тав ви эдак, но 
ничего у нас не выходило. В конце концов мы ста- 
ии проклинать эти навязанные нам залежалые 
идеалы. Обвели нас вокруг пальца, всучили ста- 
рый, латаный-перелатаный товар. Воспитание и 
жизнь не соответствовали друг другу. Молодое по- 
коление отправили на жесточайшую и сложней- 
шую борьбу, вооружив духовным оружием, кото- 
рое и во времена крестовых походов сочли бы 
устаревшим. Нетрудно догадаться, каково было на 
душе у молодого человека того времени, когда он 
приходил к подобным заключениям, когда начи- 
нал понимать, что старшее поколение предало 
его. 
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Около девяти утра в гулком коридоре раздает- 
ся Голос старшего надзирателя: «Седьмой, вось- 
мой, девятый! На прогулку!» 

И сразу же гремят засовы, звенят ключи, хло- 
пают двери, сначала где-то далеко, потом все бли- 
же, вот уже хлопнула дверь соседа, а вот откры- 
вается и моя. Пугающе громкий, двукратный пово- 
рот ключа, скрежет засова, рывок... и перед тобой 
ненавистная красная рожа надзирателя. Одного 
из тех субъектов в мундире, которые с корректной 
жестокостью только «выполняют свой долг», до- 
тошно соблюдают нацистские приказы в отноше- 
нии тебя. Почти все эти типы беспощадны, бес- 
сердечны и глупы. 

Выхо’ку из камеры и становлюсь у двери. 

Огромный сумрачный коридор. Перед камера- 
мн стоят недвижимо бледные пленники гестапо, 
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выделившего для обвиняемых по нашему делу це- 
лое крыло тюрьмы в Шпандау — подвалы тюрьмы 
на Принц-Альбрехтштрассе оказались переполне- 
ны. Здесь мы отбывали так называемое предвари- 
тельное заключение еще в нашей гражданской 
одежде, в зимних пальто — по тридцать-сорок че- 
ловек на каждом этаже: офицеры, ученые, худож- 
ники, молодые люди с горящими глазами — сырье 
для нацистской судебной машины. Словно ищей- 
ки, между нами снуют маленькие надзиратели, 
крикливые, старательные, вечно нас в чем-то по- 
дозревающие. Это самые подходящие минуты для 
передачи записок. Скатанные в шарик бумажки 
перслетают от арестанта к арестанту, их подтал- 
кивают ногой, а адресат нагибается за ними, делая 
вид, будто шнурок развязался. 

Но вот звучит команда старшего надзпрателя. 
Это настоящее исчадие ада, бешенство, облачен- 
ное в мундир. Калибан нацистской юстиции. Слю- 
на запеклась в уголках его рта, команду он выкри- 
кивает осипшим голосом, раскачиваясь на цыпоч- 
ках, складки на брюках острые как бритва. 

— Седьмой, на выход! Восьмой, за ним. Де- 
вятый, приготовиться! 

И длинная вереница арестантов, сохраняя ди- 
станцию в три метра, движется к выходу, окру- 
женная со всех сторон соглядатаями, которые 
орут, изрыгая ненависть. Через небольшую дверь 
вереница выходит на тюремный двор — не больше 
пятидесяти метров в поперечнике,— по которому 
теперь друг за дружкой, на расстоянии трех мет- 
ров, ходят тридцать птесть арестантов. Так они 
движутся ровно двадцать минут, по пять минут 
полагается на выход и возвращение. Но иногда 
раздается крик: «Кругом марш!», и цепочка двп- 
жется в обратном направлении. Стена здесь в 
шесть метров, за ней еще один тюремный двор, 
где сейчас лают огромные полицейские псы, а там 
еще одна высокая каменная степа. Нет, отсюда не 
убежишь. Но сюда к тебе долетает солдатская пес- 
ня. Где-то далеко они шагают и поют: «Постарай- 
ся забыть... чего тебе пе изменить... тогда тебе 
счастливым быть», 
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В виноградниках под Пеаполем я как-то спуг- 
нул очень красивую бирюзовую ящерицу — она 
грелась, распластавшись на каменной плитке, ко- 
торой здесь выложили тропу. Я тихо сел в сторон- 
ке, и ящерка успокоилась, продолжая глядеть на 
меня своими сверкающими красноватыми глазка- 
ми: недвижимая, хвостатая и такая прекрасная! 
Маленький приятный зверек греется на солныш- 
ке. Мы поглядывали друг на друга не без благово- 
ления, покуда на тропе не показался босой рыбак, 
прогнавший нас своей песней. 
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Мы шагаем по кругу. Тридцать шесть арестан- 
тов гестапо, на земле — снег, дни серые и холод- 
ные. Передо мной идет В., голова гордо вскинута, 
позади обер-лейтенант в штатском — ему уже 
вынесен смертный приговор. Шагаем мы в ноту, 
как нам и приказано. Вот бывший министр в 
шляпе с широкими полями, лицо мужественное, 
задумчивое. Весь погрузившись в свои мысли, 
будто во сне, за ним идет врач-невропатолог, по- 
том семнадцатилетний юноша, долговязый и не- 
ловкий. Сохранят ли нам жизнь, шепотом спраши- 
вает он меня. Я бормочу что-то невнятное в ответ 
и немного погодя говорю: 

— Выше голову, парень, американцы высади- 
лись в Марокко. 

И он действительно поднимает голову. Это 
поэт. А вон полковник, тоже в штатском, очень 
бледен и смотрит все время в одну точку. Моло- 
дой светловолосый студент улыбается чему-то. Во 
внутреннем круге бредет, прихрамывая и опи- 
раясь на палочку, лингвист, владеющий четырнад- 
цатью языками, прекрасный в своей стоической 
отрешенности. Полгода назад он пыталея спасти 
одного еврея от самоубийства, но при этом упал и 
очнулся с переломанным бедром на асфальте. 
Полгода он пролежал В больнице, где гестапо и 
арестовало его. А вот идет маленький согбенный 
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человек — это рабочий. Он не поднимает головы, 
будто несет какую-то непомерную тяжесть. Вон 
еще один студент, очень юный, какой-то аккурат- 
ный и недоступный. Шагает он чрезвычайно тихо, 
словно он не от мира сего. И все они, точно в 
страшном кровавом сне, шагают по этому кругу, 
сознавая, что спасения нет. И круг этот — их 
последний раунд. Жизни пришел конец. Неделя, 
другая — и все. Но они ни о чем не сожалеют. 
Борьба их была благородна, и лица их и сейчас 
исполнены благородства. В них есть что-то проз- 
рачное — они преодолели последнее, преодолели 
самих себя. Они испили боль до конца. В одинозч- 
ной камере они выплакали все слезы, и теперь 
бунт собственной личности у них позади. Все они 
обречены на смерть, и большинство из них вскоре 
умрет. Из тридцати шести человек, шагающих 
сейчас по кругу, тридцать будут казнены, и врач- 
невропатолог, и студенты, и офицеры, и рабочий, 
и лингвист, и все остальные — почти все. 

То марш мертвецов по кругу безысходности, то 
марш отважных сынов нашей родины, марш мол- 
чаливых по снегу. Еще зримо их дыхание в мо- 
розном воздухе, всех тридцати шести. Пройдет не- 
сколько недель, и весну увидят только шестеро, 
навечно отмеченных страданиями, 
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Римский Колизей не выходил у меня из голо- 
вы все время моего заключения. 

Посреди огромной арены, окруженной развали- 
нами, стоит высокий деревянный крест. На том 
самом месте, где первые крестопоклонники при- 
нимали смерть от клыка льва или от меча. Й крест, 
во имя которого они страдали, победоносно высит- 
ся ныне там, где они приняли смерть мучеников. 

Идея тем сильней, чем больше предсмертных 
вздохов сделано ради нее. Идею свободы возносят 
в небо Европы сотни тысяч павших во имя ее. Ибо 
ато идея переустройства мира. 

С трепетом смотрел я на крест посреди Коли- 
зея, победоносно возвысившийся через две тысячи 
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лет. Последующие столетия также будут чтить 
жертвы, принесенные во имя учения об освобож- 
дении обездоленных. 

Чудовищно дорого приходится платить челове- 
честву за свои новые идеи. 
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Перед тем как меня ввели в зал заседаний им- 
перского военного суда, у дверей которого стоял 
часовой, я заметил дощечку: «Закрытое заседа- 
ние». 

Лысая голова стервятника в роговых очках над 
черной мантией клюнула меня: 

— Я ваш официальный защитник. С делом я 
уже зпаком. Ни о чем не тревожьтесь. Вы знаете, 
что в худшем случае вас приговорят к смерти. 
Еще увидимся. 

Долгие месяцы добивался я, чтобы мне дали 
защитника. Вот и добился. Это были его единст- 
венные слова, обращенные ко мне. 

Но слова эти мне никогда не забыть — они ока- 
зались всей моей юридической подготовкой к про- 
цессу, где решалось: жить мне или умереть. 

Дверь открылась, и я вошел в зал суда. 
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Капри. Лежу на огромной скале неподалеку от 
Пивкола Марина. Немилосердно печет солнце 
Южной Италии, шумит прибой, словно кровь сту- 
чит в ушах. Сколько дней уже лежу я вот так с 
закрытыми глазами между солнцем, морем и ска- 
лами, голый и одинокий. В Италии я не знаю ни 
души. Усталый, издерганный, приехал я сюда, 
снял комнату в Вилла Арджентина. Мне предоста- 
вили ночлег и питание, и весь день я могу спать 
и мечтать. Время от времени поднимаюсь, словно 
оглушенный жарой и сном, и прыгаю со скалы в 
голубую бурлящую воду. Перебесившись в воде, 
мокрый, задыхтающийся, снова укладывалось на 
свое раскаленную скалу. Чувствую, как подсы- 
тает соленая вода в волосах и на коже. Дремлюо 
и думаю, что счастлив. 
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Зал имперского военного суда велик и пуст. 
В самом конце восседает суд, состоящий из двух 
генералов, одного адмирала и еще двух офицеров. 
На возвышении — прокурор, ниже — защитник. 

У входной двери за откидным столиком сидит 
скромное серенькое лицо в штатском, это гестапов- 
ский комиссар, что-то записывающий. Судьи тихо 
переговариваются, и слова пх какие-то вкрадчи- 
вые, будто в лайковых перчатках. Мие указали, 
чтобы я отвечал «да» или «пет». Я-то думал, что 
смогу потребовать присутствия свидетелей, и дей- 
ствительно попросил вызвать двух свидетелей. 
Председательствовавший отклопил мою просьбу. 
Судья зачитывает показание, послужившее обви- 
нением против меня. Я прошу очной ставки со 
свидетелем обвинения. Следует отказ — свидетель 
уже казнен. Стою перед судьями в весьма смехо- 
творпом виде, штаны все время съезжают — ведь 
пояс отобран, да п похудел я изрядпо,— манжеты 
соскальзывают, запопки тоже отобрали. Бумаг у 
меня никаких нет, даже обвинительного заключе- 
ния мне не показали. Пять бледных офицерских 
рой глядят па меня с той механической тупостью, 
с тем отсутствием иптереса, с каким уставшие 
картежники смотрят из вагопа-ресторана на ра- 
бочих-путеицев: «Ишь ты, вон тот, внизу, он еще 
борется за свою жизнь...» 


Есть любовь к другому, 
и есть любовь ко всем. 
Первая любовь рождена природой, 
вторая — цивилизацией, 
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Обед состоялся в апИ- 
гоот*. Никогда меня не 
кормили столь торжест- 
венно. Под конец свет по- 
гас, и стюардессы внесли 
в зал освещенные изнутри 
шарики мороженого. По- 
том всем роздали детские 
пистолетики с ватными 
пульками. И тут же важ- 
ные господа в смокингах 
и дамы в вечерних туале- 
тат принялись обстрели- 
вать друг друга ватными 
катышками. Пресытив- 
шись изыскапными блю- 
дами, дорогими напитка- 
ми, не слыша уже пре- 
красного испанского орке- 
стра, игравшего танго, не 
замечая хрусталя, серебра 


* Ресторан, в котором мясо 
жарится в присутствии гостей. 
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и гобеленов, великолепные женщины и властные 
мужчины, так сказать, дали себе волю. то и выра- 
зилось в бесшабашной перестрелке ватными шари- 
ками в холодную дождливую ночь, когда мы плыли 
через Атлантический океан. Разумеется, джентль- 
мены метили в вырезы платьев, дамы визжали пос- 
ле каждого попадания, а джентльмены учтиво 
раскланивались с ними, сидя за своими столика- 
ми. Правила вежливости они прекрасно знали и 
вели себя безупречно, эти пассажиры первого 
класса, за которыми ухаживал и которых обхажи- 
вал весь корабль. Я-то хорошо знал, что в наши 
ярко освещенные окна сейчас с ненавистью погля- 
дывали, как и я сам когда-то, пассажиры нижней 
палубы. И до меня тогда атлантический ветер д00- 
носил обрывки мелодий, и никогда мне этого не 
забыть... 

Я выбрал себе хорошенькую блондинку, и мой 
ватный шарик попал чуть выше выреза. Таким 
образом я и познакомился с Е., дочерью настоя- 
щего миллионера, которая ошалела от одной мыс- 
ли, что познакомилась с немецким писателем, и 
уж больше не отставала от меня. Это была строй- 
ная блондинка небольшого роста, очень милая и 
очень глупая, а ее толстая мамаша была только 
глупа. Обе решили непременно показать мне Нью- 
Йорк, а также непременно прочитать мои книги, я 
же решил изучить очаровательную дочку миллио- 
нера. 
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По требованию прокурора нас шестерых, дела 
которых были назначены к слушанию, вызвали в 
зал. Мы сидели на шести стульях далеко друг от 
друга посреди пустого зала, в котором гулко раз- 
носился голос председательствующего. Шесть обви- 
нений предъявил нам полковник. Для пятерых об- 
виняемых он потребовал смертной казни. Когда 
среди пятерых он назвал и мое имя, я словно по- 
чувствовал облегчение. Наконец-то они оставят 
меня в покое! Я посмотрел на остальных — лица 
строгие и бледные. Только жентципа заплакала. 
А ей грозило всего лишг, тюремное заключение, 
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Когда суд удалился, мы наперекор всем запре- 
там в первый и последний раз пожали друг другу 
руки. Тут же на нас надели наручники и увезли. 
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Накануне мы заказали санки и упряжку, кото- 
рые должны были доставить нас из Цвизельштей- 
на в Обергургль. У владельца лошадей опрокину- 
лись тяжело груженные сеном большие сани, по- 
этому он позволил нам ехать в маленьких одним. 

Узкая, крутая, совершенно обледеневшая доро- 
га вилась над сине-зелеными ледяными пропастя- 
ми, а справа почти отвесно поднимались скалы. 
Кругом — мертвая тишина, только удары копыт и 
тяжелое дыхание лошади впереди нас. Рядом со 
мной, укутанная в пледы, с ясными, цвета мёда 
сияющими глазами и резко очерченным красивым 
ртом, сидела она. Когда она смеялась, морозный 
воздух клубился у ее губ. Так мы ехали часа три, 
пока в конце концов благополучно не добрались до 
самой высоко расположенной в Германии горной 
деревушки, два счастливых, окоченевших от моро- 
за человека и одна лошадь. Мы поднялись на 
две тысячи метров, всюду слепил сверкавший 
снег. Она смеялась, и зубы ее тоже сверкали, как 
снег. Я был счастлив. 
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«Джойкен моя — 4. 2. 1943, 9 часов 15 минут 
вечера. 

Только что вернулся «домой», в камеру, после 
того как выслушал прокурора, потребовавшего для 
меня смертной казни. Весь процесс длился не бо- 
лее тридцати минут, не вызвали ни одного свиде- 
теля. Да, все очень серьезно. Удивляюсь, почему 
я так спокоен и сдержан, даже пошутил с надзи- 
рателем, и все время думал о тебе, о тебе, женщи- 
не моей судьбы. Если уж мне суждено умереть, я 
пойду на смерть смело и молча. Сейчас война, 
одни умирают под Сталинградом, другиев Плёт- 
цензее. Как бы там ни было, мы теперь долго не 
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увидимся, но любовь наша не умрет. Она вечна, 
ибо она часть великой всемирной любви, которой 
мы с тобой служим и именем которой клялись. 


Твой П.» 
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При ярком закатном небе мы летели на лыжах 
с высоты трех тысяч пятисот метров, где перено- 
чевали в избушке для лыжников. Скоро начало 
темнеть, и на снегу ничего уже нельзя было раз- 
дичить: ни выемки, ни бугорка. Часто падали. 

Снег в сумерках посинел, на всем спуске нам 
не встретилось ни единого деревца, кругом могиль- 
ная, возвышающая душу зимняя тишина высоко- 
горья. Летишь по скрипящему под лыжами снегу, 
и рядом летит твоя любовь — стройная, нежная, 
отважная. Вечернее эхо далеко разносит наши 
редкие слова. Говорим мало. 
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Настало утро, когда мне должны были объя- 
вить приговор. Эсэсовец снял с меня наручники, 
чтобы я мог прибрать в камере и позавтракать. По- 
том снова надел. Проходивший мимо староста ше- 
потом спросил; 

— Тебя сегодня опять увезут? 

Я кивнул. 

— А чего. потребовал прокурор? 

Мне стало почему-то неловко, «Смертной каз- 
ни», — ответил я. Староста кивнул. Он тут всякого 
нагляделся. По его лицу я понял — смертный при- 
говор он считает делом решенным. Но почему-то 
это меня даже утешшило. Когда приходится уми- 
рать многим, то и каждому в отдельности умирать 
легче. Наконец-то я успокоюсь, кончатся мои му- 
чения, страхи, борьба. Во всяком случае, это что- 
то определенное. В умывальне я попросил надзи- 
рателя разрешить мне помыться под душем. 

— Это еще зачем? 

— Мне сегодня объявят приговор. 
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Староста пошептался с надзирателем, и он 
разрешил. Потом вместо обеда староста вручил 
мне завернутые в грубую оберточную бумагу два 
куска хлеба, намазанные маргарином. 

— Смелей, парень, скоро конец этой сволочи, 
и тогда настанет наше время,— шепнул он мне. 

— Но нас-то тогда уже не будет,— ответил я. 

Никакой смелости я не ощущал, а просто ка- 
кое-то напряжение. Когда меня в наручниках уво- 
зили в суд, я ничего умней не нашел сказать, Как: 

-- Поехали причащаться... 

Во всяком случае, я успел выспаться и при- 
нять душ. 

Поднимаюсь по узкой лестнице, эсэсовец — за. 
мной. А здесь, наверху, изумительное морозное 
утро. Слепит солнце. 
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Верхом на Басне я добрался в пампе до места, 
где росла особенно нежная трава. Соскочил на 
землю и отпустил лошадь пастись. Было очень 
жарко, не меньше сорока пяти градусов по Цель- 
сию. Лежу в густой пыльной траве пампы, крас- 
новатой и сухой. Звон цикад заглушает все звуки, 
только слышно, как рядом жует лошадь. Темно- 
синее небо Аргентины сияет над бесконечной 
степью и двумя затерянными поёреди нее живыми 
существами. Порой лениво дующий ветерок доно- 
сит до меня запати пасущейся лошади. Далеко-да- 
деко на пологом холме стоит старое тинное дерево; 
освещение такое яркое, что отсюда можно разли- 
чить каждую веточку в причудливой вязи его 
кроны. 

До ближайшей фермы четыре часа езды вер- 
том. Набираю травы посочней, подзываю свою 
Басню. Она медленно подходит, обрывая отдель- 
ные травинки и с любопытством поглядывая на 
меня. Протягиваю ей сочные стебельки — всю 
сушь я аккуратно выбрал. Кобыла с благодбар- 
ностью ест из рук. Собираю еще. Басне нравит- 
ся — подавай еще, а когда я мешкаю, она подтал- 
кивает меня в плечо своими мягкими губами, ия 
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снова тороплюсь нарвать ей травы. Вот она 
стоит — высокая, поджарая, такая ‘красивая на 
фоне синего неба. Стремена`тихо покачиваются. 
Мы с ней совсем одни на этой бесконечной равни- 
не, где гуляет ветер Южной Америки. Не слышно 
ни звука. А мы рвем траву и счастливы. Оба. 
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Одним из самых отважных и хладнокровных 
борцов Сопротивления, с какими мне довелось по- 
знакомиться, был доктор Филипп Шеффер, по 
образованию лингвист, Он уже отсидел более пяти 
лет в каторжной тюрьме за то, что возглавлял под- 
польную студенческую группу «Красный штан- 
дарт». После этого, живя уже в Берлине, он од- 
нажды попытался спасти от самоубийства одного 
еврея, но при этом сорвался вниз и полгода проле- 
жал в больнице. В связи с нашим делом был аре- 
стован вновь. На прогулку он выходил с костылем. 

Товарйщи его молчали, и гестапо не могло ни- 
чего доказать. Тогда его обвинили в том, что он не 
донес на подпольную организацию. За это полага- 
лась смерть, так как он ранее был осужден за 
«государственную измену». Доктору Шефферу пре- 
доставили последнее слово. 

В пустом зале заседаний он сидел напротив 
судейского стола, за которым восседали немецкие 
офицеры, широкоплечие, обвешанные побрякуш- 
ками, высокомерные, властелины над жизнью и 
смертью, всемогущие генералы нацистского рейха, 
А в десяти метрах от них сидел Шеффер, совсем 
один, искалеченный, худой и голодный. Он с тру- 
дом встал и обратился с последним словом ко все- 
му миру за стенами: 

— Господа, меня спросили здесь, почему я не 
донес об этом деле. Отвечу: я не состою на служ- 
бе в полиции. 

Все. Он сел. 

А ведь он знал, что там, за стенами, его никто 
не услышит. Здесь все было «секретно». Я сидел 
рядом и слышал его великолепное последнее сло- 
во. Как сейчас, вижу его скорбную, будто извн- 
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няющуюся улыбку на одухотворенном лице, когда 
мы в последний раз пожали друг другу руки. 
Вскоре после этого его казнили. 
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Один из самых красивых мостов в мире — это 
мост через Гудзон. Когда вечером едешь из Ман- 
тэттена, он парит перед тобой, легкий и серебри- 
стый в закатных лучах, будто траектория 6ро- 
ска — изящный, элегантный великан, перекинув- 
шийся через широкий, темповодный Гудзон. В мо- 
стат есть что-то захватывающее. А этот особенно 
красив. Истати, он и самый большой в мире или 
второй по величине, да не все ли равно. 
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Один раз в неделю нам выдавали из тюремной 
библиотеки книгу. В одной из них я натолкнулся 
на статью, в которой рассказывалось о судьбе од- 
ного промытиленника, владельца мясокомбината. 
И тогда я вспомиил, как легко и свободно публика 
воспринимает сложнейшие коллизии у классиков, 
будь то в «Дон-Карлосе», «Макбете» или в другой 
вещи. Перед напигми глазами на сцене разворачи- 
ваются братоубийственные войны, заговоры, борь- 
ба за престол. А почему бы, подумал я, не пока- 
зать, не описать наконец-то коллизию, типичную 
для нашего времени. скажем какую-нибудь чудо- 
вищную биржевую сиекуляцию, решившую судь- 
бу бесчисленного множества людей? И я тут же 
наброгал плаи —- незадолго до этого я как раз- об- 
завелся клочком бумаги п огрызком карапдагта. 
За четырнадцать дней драма «Вавилон» была го- 
това. Все эти дни я находился в гестаповском под- 
земелье, где царила мертвая тишина. Брошенный 
временщиками в темную камеру, полуслепой, я за 
это время не произнес пи едипого слова. Однако 
работа подарила мие светлое чувство радости в 
моей темнине. Забыв о Гвропе, войне и о своем 
собственном бедственном положении, я писал и 
писал, 
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Но драма не стала моей лебединой песней. Го- 
товая рукопись вместе с моим чемоданчиком не- 
сколько лет пролежала на вещевом складе тюрьмы 
Луккау. Сразу же после Освобождения я прежде 
всего бросился искать ее. Табак и трубка исчезли, 
но рукопись была цела. И именно ее я прижимал 
к себе, когда на облепленном людьми паровозе 
ехал в Берлин, 


Счастье — это антипод одиночества, 
глубочайшее самоосуществление личности, 
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Первое, что я понял 
тогда в Южной Америке, 
было: я лично несовме- 
стим с этим континентом, 
не в состоянии раскрыть- 
ся в нем. Я был европеий- 
цем, мои чувства, мои 
взгляды были тоже евро- 
пейскими. А в нас, евро- 
пейцах, заложены кое-ка- 
кие предпосылки, кое о 
каких вещах мы спорили 
ночи напролет, будь то о 
Шелере, Мейснерской 
программе, музыке линеа- 
ристов, о Пьюмене, о 
плотности населения или 
о проблемах промышлен- 
ного производства. В Евро- 
пе мы привыкли постоян- 
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но чувствовать поблизости других людей, там мы 
постоянно соприкасались, терлись друг о друга в 
многословном, перегретом вихре, жили как часть 
определенного порядка, и тысячелетия циркули- 
ровали в наших жилах. 

Кант, Гегель и Аристотель занимали наши 
умы, монады Лейбница будоражили наши нервные 
узлы, мы проклинали свирепых пап, сражение в 
проливе Скагеррак ускоряло наш пильс, оды Пин- 
дара мы с издевкой выкрикивали навстречу юж- 
ным ветрам. Августин был для нас давно уже 
мертв. Ветхий завет и походы норманнов, Хенгист 
и Хорза, «Калевала», Гомас Мюнцер в клетке, го- 
лые ведьмы на кострах, дым от горящего мяса, 
поднимавшийся над нашим родным краем, войны, 
предательство и убийства, триумфы, поэты, как 
трагические маяки над пропитанной кровью зем- 
лей, Ленин и Уитмен — все это наложило отпеча- 
ток на наши мозговые извилины. Мы жили в 
центре самого холодного и самого изощренного 
континента, перегруженного традициями. Тесно- 
вато было там наверху, в Европе, перенасыщенно 
и очень суетливо. 

А здесь — дикость и безлюдье, что я довольно 
своро обнаружил во время моих поездок. Вместо 
городов — леса, окруженные бесконечными толми- 
стыми степями. Лица людей — окаменелые, ведь 
их никто не подгонял, они жили тихо и скромно, 
они были частицами времени, дремлющими в без- 
вестности. Они населяли такие огромные прост- 
ранства, что им приходилось ехать верхом целый 
день, чтобы добраться до соседа. По существу, они 
не знали денег. Говорили мало. Они перегоняли 
свой скот, варили мате *, почью лежали рядом с 
женой под одичавшим звездеым небом тропиков, 
а кругом звенели циксды. Много миновало дней, 
прежде чем утиф шум европейской суетливости 
в моих жилах и пульс мой начал биться в медлен- 
ном темпе тропиков. На меня пооизводилс огром- 
ное впечатление, что здесь куда-то исчезали все 


* Чай из молодых листьев растения того же на- 
звания. " 
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теории, всякая проницательность и всякая крити- 
ка. Возбужденный мозг успокаивался, мятежное 
сердце молчало. В то же время бесконечная ти- 
шина этого дикого края давала немалую нагрузку 
нервам. Внезапное исчезновение шума смущало 
слух и мозг, в молчаливости великой природы ты 
склонен был усматривать коварство. Я сам из де- 
ревни, но на прирейнских полях никогда не быва- 
ет такой мертвенной тишины, как на равнинах 
Южной Америки. Здесь ты не слышишь ни лая со- 
бак, ни далекого скрипа тележных колес, ни жа- 
воронка в небе, здесь только мертвое, чудовищное 
молчание и полуденный зной. 
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Рывком открылась дверь, и я увидел заключен- 
ных, сидящих между койками,— меня перевели в 
общую камеру гестаповского подвала. Староста 
указал мне койку, и пошли расспросы. Меня слов- 
но оглушило от этого множества людей, их испа- 
рений, шумных голосов. С отсутствующим видом 
я отвечал: 

— Из соседней. Из одиночки. 

— Сколько ты там просидел? 

— Девять месяцев. 

— Да... 

Должно быть, это показалось им много, да и 
впрямь, если смотреть на это ретроспективно, то 
действительно много, но мне там ничто не мешало, 
я был один со своими мыслями. И жил я там в ка- 
ком-то особом мирке, камера была перенаселена 
всевозможными вопросами, конфликтами и обра- 
зами, рождавшимися в моей голове. Я пережил 
чудовищно много, и сегодня мою камеру покинул 
совсем другой человек, непохожий на того, кото- 
рый когда-то, объятый страхом, впервые пересту- 
пил ее порог. 

— И говоришь ты как-то чуднб. 

Все рассмеялись. Я смутился. И правда, ^ про- 
изнесение слов давалось мне с трудом. Но прошло 
всего несколько минут, и язык заработал без вся- 
ких затруднений. Интересно. За редкими исключе- 
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ниями, я Девять месяцев подряд молчал. По своей 
камере я за это время прошел около трех тысяч 
километров. Должно быть, приобретасшь какой-то 
особый опыт, если двести семьдесят дней можешь 
рассчитывать только на самого себя: не у кого 
спросить совета, никто не подбодрит, ни от кого не 
услышишь ни слова: Все аргументы ты должен 
выносить в себе самом, все вспышки преодолеть 
сам. И все — без слов. 
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В Лондоне меня поместили в Каннот-клаб на 
Марбл-Арч. Это был большой и солидный клуб. 

В библиотеке я обратил внимание на пожилого 
джентльмена, стоявшего перед камином и неот- 
рывно смотревшего на огонь. Примерно каждую 
минуту он делал легкое приседание, дважды тло- 
пал в ладоши, которые до этого держал за спиной, 
и довольно мрачно оглядывался, хмуря при этом 
свои белесые брови. Предолжалось это примерно 
час — за это время я прочитал все газеты и ушел. 
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Когда меня перевели в Моабптскую тюрьму, я 
впервые увидел уголовника. Омерзительная каме- 
ра для вновь поступающих, где о прусской грязи 
ярчайшим образом свидетельствовали и стены, и 
матрасы. Неожиданно в камеру втолкнули новень- 
кого. Он плакал. За пять минут до этого ему вы- 
несли приговор. Тридцати пяти лет, большого ро- 
ста, сильный, брюнет с мрачным лицом. Он ока- 
зался шофером, купившим три литра водки с рук. 
Должно быть, он говорил правду, он был еще 
слишком взволнован, чтобы лгать. Дали ему три 
года. Сев на паращу, он сказал: 

— У меня дизентерия. Элли! Где моя Элли? — 
ломая руки, стонал он все в той же позиции.— Что 
скажет моя Элли? 

В отчаянии он мотал головой, громко причи- 
тая: 

— Три года! Где же тут справедливость? За 
что? Как же так? 
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Сидя на параше, он рыдал, жалея свою Элли. 
Все стены были в следах от давленых клопов. Он 
лег на койку, а я на голый пол, закутав голову 
пальто, — уж очень этот новенький стонал. А у его 
Элли, должно быть, уши горели. 
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Самая знаменитая женщина на Капри — Ма- 
рия. Живет она у своего отца Винченцо и краси- 
ва, как богиня. Все спешат навестить ее, и в книге 
для записи гостей я видел такие имена, как Эдда 
Муссолини, сэр Джон Саймон, Герман Геринг, 
Хайле Селассие и т. п. Мария сторожит скалу Си- 
рена, ей около тридцати лет, плавает она, как 
щука, у нее темная загорелая кожа, золотистые 
глаза и явно не итальянское хладнокровие. По ве- 
черам я ужинаю у Марии на маленькой террасе. 
Она подает мне рыбу и бутылку с густым местным 
вином, садится рядом. Мы всегда с ней одни, иног- 
да идем вместе в скале, сидим, слушаем прибой, 
болтаем о том о сем. Мария — умная женщина, 
выросла она в тени скалистых берегов Монте-Со- 
ларо. Красота ее столь поразительна, что одна зна- 
менитая актриса увезла Марию с собой в Лондон. 
Но Мария затосковала по родине и спустя полгода 
вернулась. Теперь она ждала, когда у нее появит- 
ся жених. Как-то она пошла со мной в кино, при- 
тватив, разумеется, сестру, но для местных это 
быма настоящая сенсация. Семья ее потом еще 
долго говорила об этом. 

Выросла Мария на морском ветру с грохотом 
прибоя в ушах, на склонах, поросших цветами. 
У нее была самая красивая фигура на острове. 
Когда она купалась, англичанки и немки не могли 
оторвать от нее прищуренных глаз. А когда она, 
смеясь, выходила из голубой прозрачной воды и 
капельки сбегали с ее золотой кожи, разговоры на 
Пиккола Марина смолкали. Так она и жила, дочь 
Средиземного моря, красивая, породистая, с без- 
донными глазами и той грацией, которой мы мо- 
жем только дивиться. И сейчас вижу, как она ша- 
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гает меж цветов, робко и неслышно, будто овеян- 
ная двухтысячелетней культурой, нежная и одино- 
кая. Католичка к тому же. 
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В первых этажах Моабитской тюрьмы были 
расположены камеры с красными волчками, каме- 
ры смертников — немцев, норвежцев, французов, 
чехов, итальянцев, поляков, голландцев. Всем им 
уже был вынесен смертный приговор, пх ждал 
Плётцензее. Как только кого-нибудь из заключен- 
ных с верхних этажей приговаривали к смертной 
казни, его немедленно переводили в камеру на 
первом этаже. Вечерами, возвращаясь после вы- 
носа параш, мы видели смертников, стоявших в 
рубашках у дверей. Надзпратели застегивали им 
на спине широкий моабитский ремень, к которому 
спереди накрепко припаяны наручники. В этих 
камерах не гасили на ночь свет, глазок всегда ос- 
тавался открытым, так что дежуривший ночью 
падзиратель в любую минуту мог видеть заклю- 
ченного. Все эти меры должны были предупреж- 
дать самоубийства. Ах, как трогательно подручные 
«народного суда» заботились о том, чтобы никто 
из нас не наложил на себя руки! Это противоре- 
чило бы уставу, а они следовали уставу рабски, 
педантично, грубо и жестоко, эти немцы в мунди- 
рах, «выполнявшие только свой долг», 
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Сидя в кафетерии на углу Авенида-де-Майо 
в Буэнос-Айресе, я, чужак-северянин, размышлял 
над жизнью этого южного края, и мне вдруг при- 
шло на ум, что Юг всегда был гораздо больше, чем 
мы думали. Он всегда был более свиреп, но не так 
жаден, как Север. Мистическая ненасытность Се- 
вера, хмельная его кровь, колонизаторская жесто- 
кость закабалили весь мир. От орфического трепе- 
та белых содрогались меридианы. Щелезная пята 
маленького европейского коптинеита оставила 
свой след на долгом, полном алчности пути, прой- 
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денном всеми расами. И начинался этот смертный 
путь с колючей проволоки, водки и миссионеров. 
Сам воздух обрел тогда вкус крови. И запах го- 
релого мяса витал над всеми благородными поры- 
вами. Отваченные страшным, трагическим сном, 
белые вторглись в тучные джунгли и в бесчислен- 
ных конкистадорсвих походах подчинили себе 
миллионы цветных. И была-то их всего небольшая 
кучка/ Но действовали они будто во сне, диком, 
кровоточащем сне об увенчанной золотом власти. 
История европейца в тропиках — кошмар, и ‘гли- 
няные ноги его покрыты красным лаком от про- 
литой крови. Извержение Европы останавливалось 
лишь перед непроницаемостью Зеленого ада. 

И в самом сердце до этого не тронутых джунг- 
лей сидели мы, пили и воображали, будто открыли 
самую суть тропиков. Мы мнили себя познавшими 
вактическую царственность Зеленого ада, с его 
напрасными и столь кровавыми жертвами и ко- 
варством, притаившимся под покровом прекрасной 
летаргии. Никто не отваживался признаться в 
этом другому, однако мы неустанно думали о тай- 
не, разверзшейся между Севером и тропиками. Мы, 
кого занесло в эти места, пытались вкусить разни- 
цу, докопаться до знаменателя, с тем чтобы там, 
наверху, в Европе, решить наконец эту загадку 
и развеять суеверие, преподносимое в ярких путе- 
водителях для путешественников. 

Скоро мы поняли, что эксцессы ранней Европы 
объяснялись ненасытностью, той дикой, подобной 
дурману жадностью викингов, которая низвергла 
их, как тысячи коршунов, на голых детей тропи- 
Ков. 

История же этих тропиков не ведает захватни- 
ческих походов. Они рвали на части самих себя, 
играючи, не ведая цели. Красный дым, поднимав- 
шийся над кровавыми жертвенниками, стремился 
к неземным вершинам, дабы достигнуть неведо- 
мых богов и завоевать небо. Выплескивавшаяся 
через край природа низвергалась в пропасть тро- 
пической смерти, 

Нигде люди так не жестоки, как в тропикал, и 
нигде они так не готовы к приятию смерти. Рож- 
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денное тропиками не сражается. Клык сильней- 
шего, вонзающийся в глотку слабого, настигает, 
будто рок. 

Борьба за существование — это производное от 
ржаного поля, скупой земли, которая должна про- 
кормить столь многих. Девяносто процентов всех 
видов растений тропические. Из этого вытекает, 
что избыток смягчает желание захватить чужое. 
Рожденное тропиками не сражается. 
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Когда меня в Моабите назначили помощником 
старосты по этажу, начальник моего отделения 
С-4, маленький шустрый унтер, не причинявший 
нам зла, спросил, не говорю ли я по-французски. 
Я ответил утвердительно. 

Тогда он дал мне лист бумаги и повел в каме- 
ру, где находились три молодых француза. 

— Переведите! 

Это было обвинительное заключение. В нем ут- 
верждалось, будто шестнадцать французов, сгово- 
рившись, бежали из лагеря и, взломав несколько 
магазинов, похитили продовольствие. 'Трое из этих 
французов теперь стояли передо мной, трое моло- 
дых, красивых и интеллигентных парней. На них 
были только брюки — летом здесь, наверху, всегда 
невыносимо жарко. Они очень внимательно слу- 
шали мой корявый перевод. Как только я умолкал, 
в камере воцарялась тишина. Три пары темных 
сверкающих глаз на бледных лицах не отрываясь 
смотрели на меня. Читаю последние слова: «Учи- 
тывая состояние тотальной войны, тяжесть пре- 
ступления влечет за собой смертный приговор». 

Когда я кончил читать это отвратительное про- 
изведение чиновничьего языка, на обнаженной гру- 
ди стоявшего ко мне ближе всех француза запуль- 
сировала кожа. Сердце молодого человека стучало 
под ней, билось в диком темпе. Все трое тяжело 
дышали, у всех выступил пот. 

— № з0уе2 раз (13{ез, пойз {101$ зошшез 4ез 
сатата4ез *, — добавил я от себя. 


* Не унывайте, мы все товарищи (франц.). 
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Один из них выдавил: 

— А что нам было делать? Мы бежали. Про- 
брались в Берлин. Голод нас совсем замучил. 
А это страна наших врагов. 

Я не стал переводить этих слов унтер-офицеру, 
когда он спросил меня, о чем они говорят. Вече- 
ром при раздаче похлебки я выдал французам до- 
бавки. Прошла неделя, и их всех увезли в Плёт- 
цензее. 

Но я никогда не забуду, как в тот день под 
голой кожей билось сердце отчаявшегося молодого 
француза, теперь уже давно истлевшее в немец- 
кой земле. 
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Я стоял на крыше самого высокого здания, ка- 
кое когда-либо было построено людьми, прекрасно 
сознавая, что высотой оно только триста пятьдесят 
метров, что в нем около ста этажей, и что подо 
мной двадцать тысяч всевозможных контор, раз- 
местившихся в этом Эмпайр стейт билдинг, и что 
здесь наверху дует сильный штормовой ветер. 

Подо мной простиралось бесконечное светло-се- 
рое бетонное море, покоящееся на базальте Ман- 
тэттена. Это был самый большой город мира, кры- 
ши которого убегали на восток до синей Атлантики, 
а на западе рассекали горизонт своими величест- 
венными силуэтами — впечатляющая картина аме- 
риканской отваги и энергии. Видел я отсюда и 
реки, и множество мостов, целые леса небоскребов. 
В лучат заходящего солнца сверкали тысячи и ты- 
сячи окон, а дома стояли, будто молчаливое сбо- 
рище гигантов, выползших из океана и теперь 
таращивших глаза на землю. Посреди города тор- 
чали трубы и мачты, огромных пароходов. Начало 
темнеть, и сразу же разлился океан света и зато- 
пил в конце концов все море домов, сверкавшее 
миллионами окон. Ветер завывал. Далеко внизу 
свистели полицейские. В пропастях улиц трога- 
лись с места стада автомобилей и внезапно снова 
останавливались. Все это вместе рождало чувство 
чего-то возвышенного и ощущение счастья от соз- 
нания сил человеческих. Невероятное способен 
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сотворить человек, думал я, спускаясь в лифте. 
Й, словно зарядившись отвагой и энергией, вышел 
на улицу. 
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Из тюремной записки: 
«Следетвенная тюрьма, Моабит, 15.УП.43 


Наконец-то я в светлой чистой камере, чувст- 
вую себя хорошо. Сегодня пришил девяносто шесть 
пуговиц к брюкам военного образца, просвистев 
при этом все наши песни. Из того мира, где живе- 
те вы, сюда ко мне на четвертый этаж доносится 
писк стрижей да еще визг трамвая. Вижу отсюда 
тучи, нависшие над городом. И именно там где-то 
моя жена, совсем одна и такая храбрая! Я горжусь 
тобою. Ты справишься, правда? Скоро год, как я 
сижу в одиночке, и каждый день этого года был 
очень долог и тяжек. 

Но теперь, когда вокруг не темно, как прежде, 
я ожил, и в голове у меня звучит музыка. Никто 
и не подозревает, как важен свет. Моя новая 
страсть — адажно Пятой симфонии, выстукиваю 
его на откидном столике моей камеры, и еще фуга 
ре-минор п изумительная «Лунная соната» — все 
это я знаю наизусть. Так я и провожу последние 
недели или бегаю взад-вперед по камере. Изберу 
себе какую-нибудь тему для размышлений и не от- 
клоняюсь от нее. Стоит только начать думать — 
не оторвешься». 


Каждый человек рожден женщиной, 
пройдется немного 
и уйдет под землю. 
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Кто-то из друзей одно- 
кашников без моего ведома 
переслал одну мою ран- 
нюю пьесу руководителю 
бохумского театра. Неожи- 
данно получаю письмо из 
Бохума: театр намерен по- 
ставить пьесу. Велик же 
был мой испуг! Весь вечер 
я бегал по бониской набе- 
режной Рейна — мне ведь 
было всего двадцать три 
года. Потом я написал в 
театр, что пьеса моя еще 
не готова и ее нельзя ста- 
вить. Весьма сожалеем, от- 
ветили мне, возвращая ру- 
вопись. 


11} 
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Записка пз тюрьмы: 

«Моабит, 21.УП.43 

Помнишь, как мы тогда забрели в рожь, по- 
мнишь, как пили старое вино, как спали после обе- 
да? То есть я-то не спал, я читал и смотрел, как 
спишь Ты, но только чуть-чуть, осторожно так 
смотрел, чтобы не разбудить Тебя. Какое-то особое 
чувство охватывает тебя, когда смотришь, как спит 
человек, которого любишь, видишь его чистый лоб, 
осененный безмятежным сном, и алые, совсем де- 
вичьи губы. Ты спишь тихо-тихо, не слышно дыха- 
ния, даже страшно делается. Ты где-то далеко, где- 
то коснулась вечности. Вот дрогнула Твоя рука 
рядом с лицом. Я тогда очень любил Тебя, любил 
покорно и целомудренно. А великие пиры нашего 
супружества? Наше неописуемо прекрасное торже- 
ство сердец, когда мы сливались воедино, когда 
мастерскую освешали свечи, сладко лились незем- 
ные звуки каватины и в нас самих горело вино, а 
крохотное пламя свечей отражалось в твоих ясных 
золотисто-карих глазах. 

Немалым горем мы заплатили за наше счастье, 
но чем злее была ко мне судьба, тем шире раскры- 
валось мое сердце ласке, любви, поэзии. Сражение 
сыграно, и я смело могу сказать: я держался до- 
стойно. Теперь в этой светлой камере, где я по- 
степенно оттаипваю — как будто я родился во вто- 
рой раз‚,— все кошмарные сны и видения и днем и 
ночью снова проходят перед мопм внутренним 
взором, покуда не оторвутся от меня и не исчезнут 
понемногу. Я ведь переживаю все как художник и 
потому так болезненно вижу все тысячью глаз в 
тысячах ракурсах. Все эти месяцы мне не с кем 
было словом перемолвиться, п меня придавила ле- 
денящая энергия насильственного напряжения, 
только теперь я начинаю понемногу жить», 
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Его звали Эберле. Мы подвезли на грузовике 
его самого и его десять ящиков. Ехали мы до по- 
лудня, пока не нашли наконец место, где он купил 
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землю — сто шесть гектаров травы и кругом трава, 
сколько тватал глаз, 

— Вот здесь,— сказал управляющий. Машина 
затормозила, мы сгрузили ящики и скинули вслед 
забытое им пальто. «Наза [а 55@а/» *— крикнули 
мы и укатили. Маленький Эберле стоял среди сво- 
их ящиков и матал нам, совсем один в этой беско- 
нечной травяной пустыне, казавшейся краснова- 
той при полуденном солнце, эмигрант из Швеции, 
задумавший здесь, в Аргентине, создать свою 
ферму. 

Восемь дней спустя я поехал к нему верхом. 
Два индейца, копавшие колодец, только что нашли 
воду, в стороне одиноко стоял сколоченный из д0- 
сок сарайчик. Всячески выражая радость по пово- 
ду моего приезда, Эберле пригласил меня на мате. 

Через день ему должны были пригнать коров, 
которых он купил примерно по двадцать марок за 
голову. Вечером мы еще долго сидели у очага, со- 
оруженного из глины и привезенной чугунной 
Плиты. 

— Дак думаешь, справишься? — спросил яего. 

— Чего там, не пройдет и года, как ферма бу- 
дет готова,— ответил он,—а года через два 
женюсь. 
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Мне часто приходилось носить‘из моабитской 
кухни через все этажи вверх по лестнице, в отде- 
ление С-4, бак с похлебкой — примерно семьдесят 
литров жидкостн. Носили мы его с нашим кори- 
дорным старостой — фельдфебелем санитарной 
службы из Потсдама. Как-то раз на железной лест- 
нице с дырами в ступенях, кстати из-за воздуш- 
ных тревог всегда полузатемненной, мы встрети- 
ли пожилого заключенного, бледное безбородое 
лицо которого слабо белело при тусклом свете. Мой 
напарник спросил его, что новенького. Тот отве- 
тил с какой-то безнадежной, выражавшей внутрен- 
нюю боль улыбкой: 

— Отклонили, дорогой, отклонили... 


* До свидания (исн.). 
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— Когда ты узнал? 

— Сегодня в обед... Ходатайство не может быть 
удовлетворено... 

— И что ж теперь? 

— Может, сегодня вечером увезут... 

И снова какая-то конфузливая добрая улыбка 
скользнула по его невыразичтельному и такому 
будничному лицу. Это было олно из тех лиц, ко- 
торые обычно неподвижны, замкнуты, редко ожив- 
ляются; они, как правило, не привлекают внима- 
ния, но в них так много покоя. Как сейчас, вижу 
его стоящим на ступеньку ниже нас, лицо обра- 
щено вверх, бледное, с большими глазами, как бы 
говорящими: «А что я могу еще сделать?» — по- 
жилой человек в сипей тюремной одежде, повя- 
занный белым Ффартуком — знак привилегии ста- 
росты. 

— Надо идти,— сказал он.— Успеть бы почп- 
нить часы в В-2. Хорошо бы успеть.— И мы рас- 
стались. Мой напарник объяснил мне, что это моа- 
битский часовщик, он послал ходатайство о пере- 
смотре дела, по которому его приговорили к смерт- 
ной казни, но ходатайство отклонили. В тот же 
вечер его увезли на казнь. Так и «не успел» почи- 
нить часы в В-2. 
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Мы шатаемся по Мотт-стрит, в китайских квар- 
талах Манхэттена. Хюльзенбек и я. Здесь все, как 
в Китае, многие мужчины даже с косами. Мага- 
зины и лавки — китайские, ломятся от овощей, 
поделок из слоновой кости, всевозможных шапок, 
обуви, с как-то по-особенному изогнутых крыш 
свешиваются длинные полотнища, на них лозунги 
и речения. Китайские кинематографы приглашают 
зайти. В каком-то древнем подвальчике мы едим 
очень вкусное блюдо. При этом у нас завязывается 
разговор с маленькой китаяночкой — дочкой чрез- 
вычайно услужливого хозяина заведения. Мы рас- 
спрашиваем ее о Гитае, а она, вскинув па нас 
свои черные красивые глазки, отвечает, что в 
Китае гораздо лучше, чем в Нью-Порке. Прав- 
да, она никосда там не была, но со временем 
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обязательно поедет, а потом она ведь в отряда 
бойскаутов. 

Девочка стояла перед нами, маленькая, тоненъ- 
кая, с таким чистым китайским личиком и сизо- 
черной копной волос. Надо сказать, что маленькая 
китайская дама нам очень понравилась. Было в 
ней что-то трогательное, чистое, хотя она настоя- 
щая жительница Нью-Йорка и очень важно гово- 
рит своим тоненьким голоском на грубом и вуль- 
гарном местном наречии. Мы ее хвалим, и Толстяк 
отец с лоснящимся от жира лунообразным лицом 
расплывается от удовольствия — он тут же прино- 
сит нам чайник с чаем особой заварки. В доверше- 
ние всего нам подают великолепный рис. Никто 
в мире так вкусно не готовит, как китайцы! Тито 
здесь, в этом полутемном подвальчике, таинствен- 
но освещенном несколькими лампионами, в углу 
деликатно постукивают палочки, которыми ест 
влюбленная пара. 

И только звенит голосок маленькой Со Нан-фу, 
поведавшей нам о мире ребенка, живущего между 
двумя мирами. 
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Записка из тюрьмы: 
«Моабит, 22.УЦ. 43 


...Тнхо стало в огромном здании, где без конца 
на этажах раздается чей-то крик, кого-то вызыва- 
ют, а сегодня прозвучало дважды: «С-4... 475 
Это я. Я сижу на маленьком откидном стульчике, 
сейчас не зима, как в Шпандау, о котором я вспо- 
мпнаю с ужасом... 

Там нас было тридцать шесть человек в одном 
коридоре, из них только четверо были приговоре- 
ны к разным срокам лишения свободы, и среди них 
я, а остальные — к смертной казни. Никого не 
помиловали. Серым зимним утром нас выводили 
на прогулку в занесенный снегом тюремный двор. 
Вороны зловеще каркали, кружа над нами, и с 
каждым днем смертников среди нас делалось все 
больше. Но все равно мы улыбались друг друту. 
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Лица у всех были белые как снег, изможденные 
и суровые, изо рта шел пар. От голода мы еле 
волочили ноги, и потом этот крик в мрачном зда- 
нии. Вею зиму там не топили, только изредка от 
четырех до шести. П еще эти надзпратели и буй- 
нопомешанный на втором этаже, который все вре- 
мя кричал. Какой-то ужас! В тому же у меня от- 
няли книги, бумагу, карандаш — и это под самое 
рождество, и в камере. темно, холодно, я голоден... 
И все равно мы смеялись и подбадривали друг 
друга. 

Вальтер Х. был великолепен! Никогда больше 
не видал я такого мужественного человека, подлин- 
ного героя. Через две двери от меня была его 
камера. В одно январское воскресное утро он что- 
то крикнул в окно. Ветер уносил слова, но я все же 
расслышал: 

— Гюнтер... если выйдешь отсюда... скажи 
всем... я умер смеясь. 

Скорбь человека выражается не в том, что он 
перестает смеяться. Настоящая, глубокая скорбь 
растет внутри, становится частью тебя самого, она 
пронизывает и Твоп мысли, и твою радость и ни- 
когда не утихает. Человек, на долю которого выпа- 
ла большая скорбь, должен обладать большим чув- 
ством юмора, иначе она его сломит. 

Самое ужасное на свете — это беззащитность, 
и я не мог не полюбить человека, который пере- 
носил состояние бёззащитности гордо, спокойно, 
даже с иронпей, и я уверен, что человек этот и умер 
так же. Я восхищаюсь им. Когда раздавалась 
команда: «Кругом марш|», все мы три-четыре 
шага ступали особенно громко и четко и смеялись. 
В этом было что-то наше, общее для нас всех, а 
надзиратели выходили из себя. Как рассказывал 
один гестаповец, Вальтер Х. вел себя на суде за- 
мечательно. Судья будто бы сказал, что жаль, мол, 
иметь такого человека в рядах врагов. Судили его 
незадолго до меня. На руге у него было наложено 
шестнадцать швов — во время допроса он попы- 
тался выпрыгнуть в окно, только бы не выдать под 
пыткой двух своих товарищей», 


18 


107 


В старой гарнизонной церкви в Берлине я в 
двенадцатый раз слушаю «Страсти по Матфею» — 
страсти человечества. Когда хор выкрикивает «Ваг- 
тафбат», кирпичные стены храма гудят в унисон. 

Посетители недвижимы, тесно. С лиц словно 
смыло все суетное, мрачное, повседневное, частное. 
Это уже не лица на каждый день, не лица людей, 
которые едят хлеб и макароны, это совсем другие 
лица, с такими лицами люди умирают, это лица 
швеи, бухгалтера, работницы, потусторонние лица. 
Многие плачут. 

` Ибо здесь, в этом высоком храме, залитом све- 
том свечей, заполненном дыханием толпы и уда- 
рами бьющихся сердец, звуки, подобно волшебст- 
ву, сливаются в жалобу — огромную, необъятную, 
бессмертную! Рождается сокровеннейшее творение 
христианства — Страсти. Мощные хоры вдруг смол- 
кают, и льется блаженно-сладчайшее соло скрип- 
ки. Откуда-то издалека, наполняя весь историче- 
ский храм, несется адажио вечной тоски, нежная, 
как шелк, песня, и поет ее человек, давно уже 
умерший где-то в Лейпциге, но он и сейчас здесь, 
неземной, рожденный самим небом гений из гени- 
ев музыки. Он здесь, он с нами в этой разнося- 
щейся над нами мелодии. Она расцвела в его 
сердце, которое давно уже перестало биться, рас- 
цвела, как драгоценнейший из самых драгоценных 
цветов цивилизации. Здесь, в храме, он раскрывает 
над нами свои лепестки, несказанно прекрасный, 
чистый и сияющий. 

А мы, земные жители, мы затаив дыхание си- 
дим, над нами раскрылся потусторонний мир. 
Склоним же головы! Остановившееся сердце за- 
билось вновь, наинебеснейшее из всех сердец, и 
оно поет устами скрипки. Мы опускаем глаза. 
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В камеру номер 132 поступил молодой и очень 
упрямый солдат. Неотесанный и дерзкий, он сов- 
сем недавно еще был на фронте. Двадцать один 
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год ему было. Он бы и здесь задал всем чертям 
перцу. Я почему-то вызвал у нэго доверие, и, ког- 
да распределяли дневное задание, он успел мне 
шепотом поведать свою историю. Проездом с 
фронта в отпуск он на день задержался в Берли- 
не, а тут как раз бомбежка, да какая! И уже бу- 
дучи дома, в Тюрингии, он возьми да скажи за ко- 
фейком, когда у них в гостях сидела жена лесни- 
чего: Берлин, мол, сильно разрушен и хорошо бы 
в следующий налет разбомбило всех нацистов. 
Жена лесничего написала об этом командиру его 
части, а от того пошло дальше. 

— Как вы думаете, сколько мне дадут? — спро- 
сил меня солдат. 

Я не знал, что ответить. 

— Сам-то я думаю, года три, а? — сказал он.— 
Отсижу, а выйду... возьму эту бабу в оборот. 

Скоро его вызвали в десятый участок военно- 
полевого суда, подчинявшегося имперскому воен- 
ному суду. Когда его увозили, он шагал. дерзко 
вскинув голову. 

Незадолго до раздачи обеда к нам на четвертый 
этаж донесся снизу крик фельдфебеля: 

— Староста С-4! 

— Есть! — отозвался староста. 

И опять голое фельдфебеля: 

— Вещи из камеры 132 ко мне вниз! — А это 
и была как раз камера молодого солдата. 

— Слыхал? — подтолкнул меня локтем ста- 
роста. 

Я спросил его, что это значит. 

— Вернулся солдат с суда. С. П. получил, — 
ответил он. 

А ведь и верно, смертники не возвращались в 
свою камеру, их направляли прямо на первый 
этаж и уже оттуда увозпли в Илётцензее. 

— Отнеси его вещи вниз,— сказал мне ста- 
роста, а сам побежал к начальству. 

Я вошел в открытую камеру молодого солдата, 
собрал его жалкие вещички, мыльницу, ложку и 
т. п. А когда внизу унтер отпер мне камеру, я 
положил все это на койку — на табуретке сидел 
солдат с побелевшим лицом. 
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— Как же так? — шептал он без конца. Я ска- 
зал ему что-то в утешение, но тут же за спиной 
раздался рык унтера: 

— Молчать! Вон отсюда! 

Двадцать четыре часа спустя молодого солдата 
обезглавили. 

Он был немецким солдатом, молодым, достой- 
ным любви, да и все остальные тоже были немца- 
ми, и жена лесника в том числе. Может быть, она 
когда-нибудь прочтет эти строки? 
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— П что вам неймется? Еще неприятности на- 
живете, если будете такое говорить,— сказал мне 
угольщик. Зимой он приносил мне снизу брике- 
ты — светловолосый атлет с белыми сверкающими 
зубами, не лишенный юмора, между прочим. 

— Сами поглядите,— сказал он мне,— все они 
приехали на Олимпиаду, и американцы, и англи- 
чане, все. Все они на задние лапки встают перед 
Адольфом. Еще бегать за ним будут. Нет-нет, он 
кое-чего стоит, наш Адольф. Весь мир ему кла- 
няется. 

Вот так говорил он со мной, и надо сказать, в 
словах его звучала доброжелательность, вроде бы 
он прощал мне что-то. Да, он был уверен, убежден 
в том, что говорил. Да и все они были убеждены. 
Вся заграница отдает честь Гитлеру! Так чего 
тебе-то надо! Образумься в конце концов! И боль- 
ше я терпеть не намерен, черт тебя подери/ Кто 
тут против Гитлера хоть слово скажет, тому рот 
надо заткнуть, а уж кто на него руку подымет — 
тому несдобровать, сразу куда надо доложим. Все? 
Все! Почти все. 
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Записка из тюрьмы: 


«10.У1.43 


Не унывай! Нам надо пережить это время, 
пройти через него, по самой середине! Не нам од- 
пим, миллионам туго приходится. А мы — только 
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две судьбишки в огромном круговороте этого мира. 
Только тогда, когда ты перестанешь считать себя 
пупом земли, только тогда начинается доброта. 
Я постараюсь достичь этого. Обоих нас основа- 
тельно потрепал ветер судьбы. Наверное, и ты с 
радостью думаешь о тихом, отрешенном счастье 
под двумя столетними каштанами, правда? А с 
этой мечтой в душе все легче переносится. Да, 
надо нам пройти прямо через него по самой сере- 
дине. А когда у человека такая замечательная 
жена, то ничего с ним не может случиться. Да, так 
оно и есть, счастливый человек — всегда два чело- 
века. 

Ах, Джойкен моя, мы с тобой пережили изуми- 
тельные годы, а теперь настали мрачные. И нам с 
вими надо так же достойно справиться, как с 
теми, изумительными. Главное, будь здорова ду- 
шой и телом. Береги себя, не ожесточайся, ни к 
чему это. Убежден, что у судьбы в котомке припа- 
сена для нас с тобой парочка чудесных яблок. 

Сейчас и тебе тяжело, не только мне, но ты 
справишься. А я всегда с тобой. Мужества желаю 
тебе, и еще раз мужества!» 


Разницу между мечтой и мыслью 
составляет язык. 

Мыслить без слов невозможно, 

а мечтать — можно, 
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Это было вскоре после 
премьеры моей пьесы 
«Подлодка С-4». Я сидел 
с двумя представителями 
издательства в кафе в 
Тиргартене и подписывал 
боговор. В нем значилось, 
что свои следующие две 
пьесы я обязан передать 
прежде всего этому изда- 
тельству, за что мне запла- 
тили довольно много денег. 
Я тодил по аллеям Гиргар- 
тена, бумажник распирал 
мне грудь, на мне был ко- 
стюм с иголочки, и было 
мне двадцать шесть лет. 
Купив газету, я обнару- 
жил в ней свое имя и тог- 
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да только понял: все, все было так, как я о том 
мечтал в О., будучи жалким гимназистом-третье- 
классником. Все вокруг было новенькое: шля- 
па, костюм; я ездил в автомобиле, останавливался 
в великолепных гостиницах, бывал в таких рос- 
кошных барах, о каких юношей и мечтать не смед. 
Все, все было новое; и привычки, и богатство, и 
борьба, и город, и женщины. Хорошо еще, что я 
узнавал свои руки и свои мысли, но и они изменя- 
лись с каждым часом. По правде сказать, ко всему 
этому примешивалась какая-то доля разочарова- 
ния. Когда ты о чем-то грезишь, к чему-то стре- 
мишься, то, достигнув этого, вдруг видишь: а ведь 
все выглядит совсем по-иному. Встречался я уже 
не с бедными студентами, вечно носившимися с 
какими-нибудь идеями, а с полубогами, гениальны- 
ми, жестокими и беспощадными триумфаторами в 
зените славы, и я для них был в лучшем случае лю- 
бопытным представителем молодого поколения. 
Никогда мне не забыть того удивления, кстати 
тщательно мною скрываемого, которое охватило 
меня, когда я вдруг очутился на всемирном 
пиру — настороженный, недоверчивый. Я ведь все 
еще чувствовал себя бедным студентом, прокрав- 
шимся сюда, переодевшись как на бал-маскарад. 
Но нет, на мне был не маскарадный, а просто но- 
вый костюм; у меня были деньги, а вокруг — 
люди, которых в то время судьба определила для 
меня. 
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Он был инженером и работал раньше у Симен- 
са. В его камере стояли большие чертежные доски 
со сложными техническими чертежами. Раз в неде- 
лю к нему приезжал представитель фирмы и за- 
бирал готовую работу. Вот его история. 

Как-то жена заехала за ним на аэродром в ав- 
томобиле, но он не мог с ней уехать и сказал, что 
ждет посадки еще одного самолета. На ее вопрос, 
какого, он ответил, что ждет посадки своего само- 
лета, реактивного. Жена сообщила об этом своему 
отцу, который немедленно донес на зятя. Теперь 
инженеру грозил смертный приговор. Находясь в 
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предварительном заключении, он узнал, что жена 
подала на развод. 

А человек он был жизнерадостный, здоровый, 
симпатичный. Еще до суда над ним меня перевели 
в другое место. Жена его и ее папочка, должно 
быть, еще живы. 
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Восемнадцати лет, с картонкой под мышкой, 
он, слесарь-подмастерье, прибыл в Берлин. Звали 
его Пипс. Пятнадцать лет спустя он уже обзавелся 
собственным домом, фирмой, сорока служащими и 
огромной белоснежной машипой. Бледный, не- 
уступчивый, тотя и беззлобный, оп ко всему был 
равнодушен. Он много пил, предаваясь похоти в 
самой ее грубой форме. Теперь он уже строил себе 
новый дом на Хеерштрассе. Почи проводил в ба- 
раз или в постели с несколькими женщинами 
сразу. Проезжая по Курфюрстендамму в своей ог- 
ромной, бесшумной, сверкающей машине, он зама- 
нивал тамошних девиц. Жил он со вкусом, одино- 
ко, потакая своим страстям. Руки у него были 
жесткие, ногти всегда обгрызены. Выглядел он 10- 
рошо, небольшого роста, холеный, легко находил 
общий язык с любым собеседником. Говорили о 
нем, будто он спекуляит, пират и гангстер. Когда я 
его встретил последний раз, я собирался на само- 
лет. Он стал предостерегать меня. 

— Ты сидишь в нем, точно в мышеловке. Слу- 
чись что-нибудь — деваться некуда. У меня всегда 
какое-то тревожное чувство, когда я летаю на них. 

Прошло несколько недель и, сидя в парик- 
махерской, я прочитал в газете сообщение о его 
смерти. Он погиб в Вестфалии в авиационной ка- 
тастрофе. Двадцать человек разбилось. 

Некоторое время огромная белая машина еще 
появлялась на Курфюрстендамме. Из нее выгляды- 
вала алчущая, потрепанная физиономия. 
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Посреди ночи птестеро гестаповцев в штатском 
при свете кармапных фонариков выволакивают 
тебя в какой-нибудь гнусный моабитский коридор 
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й с тобой еще нескольких заключенных, сажают 
вас в Зеленую Минну* и рано утром тебя ведут 
прикованным к полицейскому по большой лестни- 
це Ангальтского вокзала на перрон. Все как будто 
во сне. Люди ходят одетые по-летнему, без канда- 
лов, дети, женщины. Целый год ты не видел лю- 
дей, кое-кто останавливается и удивленно смотрит 
на тебя. 

Маленькая девочка, дернув маму за руку, 
говорит: 

— Мам, глядп, какой дяденька! — Ее острые 
глазки высмотрели цепочку от паручпиков. Мать 
долго смотрит на мепя, кивает горестпо, словно 
родственпица. П сразу же, как если б кто-то застал 
се за недозволеннпым запятнем, отворачивается. 
Полицейский толкает меня в вагон для заключен- 
ных. Вся камера на колесах не больше стола, нас 
в ней трое. Тщетно пытаюсь выглянуть наружу; 
хорошо, что хоть слышу эти прекрасные звуки — 
изумительный гомон большого вокзала. Стою у 
зарешеченного окна из толстого матового стекла и 
слушаю. Никогда в жизни мне не приходилось вни- 
мать такой чудесной музыке, как эта утренняя 
вокзальная симфония! Детские голоса, куда-то 
спешащие и кого-то зовущие женщины, переклич- 
ка паровозов вдали. Для меня все это как глоток 
студеной воды для истомившегося от жажды. 
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Он пригласил меня на вечер, и я пошел. Было 
несколько артисток. Много пили, танцевали. Две 
женщины были пьяны. В полночь кто-то ушел. 
Полусвет завешенных ламп, вкрадчивая мелодия 
танго, по уголкам — парочки. Одна из дам напи- 
лась до бесчувствия. Пипс вывел ее. Когда позднее 
мне понадобилось зайти в ванную и я открыл дверь, 
то увидел опьяневшую голой под душем. Пипс и 
еще кто-то из мужчин поддерживали ее. Она стоя- 
ла с закрытыми глазами, покачиваясь в ярко-бе- 
лом свете ванной. Волосы. свешивались на лицо, с 


* Полицейская машина для арестованных. 


124 


них стекала вода. «Заходи!» — крикнул мне Пипс, 
весело смеясь. Я закрыл дверь, схватил в передней 
шляпу и тут же ушел. 

Несколько недель спустя я встретил Пипса. Он 
обругал меня. Такая пикантная ночка вышла тог- 
да. Я не стал его расспрашивать. Мужчина спосо- 
бен сам погубить себя, быть самому себе злейшим 
врагом. А мне очень хотелось жить с собой в 
мире. 
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В тюрьму переправляли следующим образом. 

Нас выгрузили из вагона, двадцать человек за- 
ключенных. Построили и, окружив отрядом поли- 
цейских, повели. Мы шагаем через город, связан- 
ные друг с другом цепями. Политических можно 
узнать по тому, что шляпы они несут в руках, а 
голову держат высоко. 

Но вот тяжелые чугунные ворота каторжной 
тюрьмы с грохотом захлопнулись за нами, и мы 
стали так называемым «новым поступлением». 
Для начала пас ведут в подвал, где в длинном хо- 
лодном коридоре вдоль стены лежат двадцать узел- 
ков. Приказ: раздеться и сдать старые вещи надзи- 
рателю. Потом каждого подводят к табуретке, где 
в мгновение ока он оказывается остриженным на- 
голо. Затем ты получаепть узелок и одеваепться во 
все тюремное — в огромпые, па несколько номеров 
больше, чем тебе пужзпо, штаны и подштанники с 
тысячью заплат п в серую влажную рубаху, пах- 
пущую больницей. Еще тебе выдатот башмаки на 
деревянной подошве и круглую черную бескозыр- 
ку, которая, конечно, оказывается мала. Одним 
словом, вид У тебя явпо смехотворный, и делается 
это преднамеренно. Так вот и начинается твоя тю- 
ремная карьера — стуча деревянными подошвами 
и спотыкаясь, ты поднимаешься по лестнице, весь 
в заплатах, с желтыми выцветшими полосами на 
брюках и рукавах, к тому же наголо остриженный, 
неловкий повичок. Уже слыптпо, как хлопают пер- 
вые оплеухи — у кого-то соскочил башмак. Штапы 
волотатся за тобой по полу, и ничего-то и пикого-то 
ты здесь не знаешь. Успеется. Все и вся узнаешь! 
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На маленькой лодочке я отплыл от Пиккола 
Марина, держась все время в тени огромных скал, 
о которые с грохотом разбивался голубой прибой. 
Отыскав в конце концов Лазоревый грот, я вошел 
в него на своей лодчонке. Грот, высотой несколько 
метров, был освещен каким-то зыбким зеленова- 
тым светом — то было отражение солнечных лучей, 
шедшее от морского дна и преломляемое в кри- 
стально-чистой воде. Я спрыгнул с лодки и ныр- 
нул. Вынырнув, лег на спину. Загорелая кожа о07т- 
ливала серебром, и у меня рождалось ощущение 
небывалой отрешенности и одиночества, я словно 
парил над каким-то зеркалом, мерцая и перелива- 
ясь. Потом я влез в лодку и уплыл. 
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Во время прогулок шагом в ногу по тюремному 
двору — яи сейчас еще слышу, как орут: «Дистан- 
ция три метра!» — инвалиды ходили медленней и 
по малому кругу. В стороне от остальных, пример- 
но двухсот заключенных, стучавиих своими дере- 
вянными подошвами, ходили трое слепых. На 
них была черная в желтую полосу тюремная 
одежда, и они шли, держа друг друга под руки. 
Высоко подняв белые лица, как это делают все ли- 
шенные зрения, они глядели в пустоту. Слева и 
справа от них ковыляли на костылях двое одноно- 
гих. Слышно было, как они время от времени перс- 
говаривались, До нас долетали отдельные слова. 
Кто-то из них уже отсидел восемь лет, да и осталь- 
ным предстоял немалый срок. А может быть, это 
совсем неплохо, что они не видели — в те годы ни- 
чего хорошего нельзя было увидеть. А уж здесь и 
подавно. 
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По всем помещениям большой киностудии в 
Иогапнистале разнеслась весть о том, что сегодия 
на репетиции будет танцевать Б. Съемка была 
назначена на завтра, так что можно будет посмот- 
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реть. Все назначенное на этот день тут же было 
отменено. Сухощавая, узкобедрая, своевольная, 
Б. всегда смеялась. Ее танец казался каким-то 
эротическим вихрем. И продюсер и режиссер нерв- 
но гасили свои сигареты. Потом мы все вместе си- 
дели вокруг Б. в столовой и обедали — вся съемоч- 
ная группа. Ей захотелось в тот день еще побывать 
в баре, и все наперебой стали предлагать свои рос- 
кошные автомобили. Она решила ехать 60 мной. 
Я обратил ее внимание на то, что моя машина и 
мала и стара. Она только рассмеялась и, взяв меня 
за руку, повела к выходу. Через темный Поган- 
нисталь мы направились в западную часть города 
и, забыв о баре, затормозили у обыкновенной пив- 
нушки. Оказалось, что нам надо было ужасно мно- 
го друг другу рассказать. Потом мы поехали к ней 
домой и пили шампанское. Она жила в хорошень- 
кой квартирке па улице Ам Кни. Красивая, с горя- 
щими страстью глазами, она сидела в глубоком 
кресле, и чувствовалось, что она очень любит поря- 
док вокруг себя, но что вместе с тем она страш- 
ная дикарка и к тому же тщеславна. На следую- 
щий вечер мы снова прямо из студии поехали к 
ней. По дороге остановились в лесу. Она сказала: 
«Остановитесь здесь!/», и я затормозил. Она лениво 
процедила: «Прогуляемся», и мы пошли по совер- 
шенно черному еловому лесу. У меня возникло 
ощущение, будто я иду рядом с очень красивым, 
похотливым хищным зверьком. И я был прав. 
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После очередного перевода я попал в камеру, 
где уже сидели бывший инспектор мест заключе- 
ния и бывший министр. Инспектор (саксонец- 
блондин) уже отбыл три года, однако юмора свое- 
го не потерял. Министр Гримме был одним из са- 
мых честных и симпатичных людей, с какими мне 
довелось встретиться за все время моего заключе- 
ния, и отличнейший товарищ. Нас осудили по од- 
ному и тому же делу, и мы еще в Шпандау спдели 
в одной камере. Вскоре кончилась бумага, и нам 
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больше не надо было клеить пакеты и конверты. 
Потянулись недели безработицы. Но жили мы в 
своей небольшой камере, примерно три на пять 
метров, дружно. Много спорили, учились друг у 
друга, играли в шахматы, фигурки которых выре- 
зали из оберточной бумаги, и ‘давили клопов. По- 
жалуй, это был самый хороший перпод за все вре- 
мя моего заключения -— только благодаря двум 
товарищам. Привет им. 


Людям, тонко чувствующим, приходится 
дорого расплачиваться за это, а именно — 
повышенной восприимчивостью к боли. 
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После длительной по- 
ездки на автомобиле — 
я пять часов подряд сидел 
за рулем — мы в вечеру 
добрались до Нюрнберга и 
сняли номер в гостинице 
«Гросер кёниг». Должно 
быть, ярко освещенный го- 
род подействовал на нас, и 
мы, тотя и пыльные и ус- 
талые с дороги, были пра- 
зднично настроены. Я ото- 
гнал машину в гараж. 
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И когда после ванны, довольный, вошел в комна- 
ту, то она уже успела превратить ее в празднично 
убранные покои. Па столе — великолепно сервиро- 
ванный ужин, серебро, трусталь, в ведерке со 
льдом — вино. Она тоже приняла ванну и, нежная 
и красивая, полулежит в пурпурном халате на ку- 
шетке. Ее бледное прекрасное лицо светится в сла- 
бо освещенной комнате, сияющими глазами она 
смотрит на меня. Снаружи доносится приглушен- 
ный городской шум, мимо проносятся автомобили. 
Мы принимаемся за ужин, вино пъется легко и 
сразу будоражит. Мы смеемся. 
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Это было в воскресенье после полудня. Надзи- 
ратель, сидевший с утра до вечепа в нашей каме- 
ре и ни на минуту не спускавший с нас глаз, 
вдруг страшно разозлился, потому что один из 
заключенных положил свою книгу в шкафчик об- 
резом налево, а не направо, как полагалось по ин- 
струкции. Заключенный этот был голландец, пе- 
карь по профессии, ему и родная-то речь давалась 
с трудом. Примерно около двух часов дня надзи- 
ратель, дюжий и раздражительный детина, вдруг 
приказал нам всем встать и тут же принялся раз- 
махивать резиновой дубинкой. Клокоча от бешен- 
ства, он гонял маленького визжкавшего пекаря по 
всей камере, словно охотясь за летучей мышью. Мы 
все стояли по стойке «смирно». Так прошло полча- 
са, и надзиратель, изрыгая ругательства и тяжело 
отдуваясь, присел к своему столику отдохнуть. Но 
немного погодя снова принялся избивать голланд- 
ца, пока тот, обливаясь кровью, не рухнул на 
пол. А мы стояли по стойке «смирно». И было нас 
сорок мужчин, и мы без труда могли бы разорвать 
этого надзирателя на куски. Разумеется, нас за 
это убили бы. Гнев кипел в нас, мы дошли уже до 
белого каления, но мы стояли «смирно». Около по- 
ловины пятого надзирателя сменили. И все это 
время он избивал голландца. Однако домой он 
ушел в отлично выутюженном воскресном мундп- 
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ре, должно быть, выпил пива, играл в карты и, на- 
верно, ворчал по поводу «неприятностей на 
службе». 
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День за днем наш скорый мчался по пшенич- 
ным провинциям Аргентины Энтре-Риос и Кор- 
рьентес. Под раскаленным небом простиралась 
желтая, тяжелоколосая, бесконечная даль. И ветер, 
дувший со стороны Жужуй*, нагонял на нее вол- 
ны. Не отрываясь я смотрел в окно. 

Я видел огромное стадо — лес рогов отсвечивал 
на солнце, тысячи морд тянулись перед пересту- 
пающими копытами. Я видел быков и телят. Я ви- 
дел смерть бурой коровы Коррьентеса. 

Она была одна. Ее стадо ушло вперед. Никому 
не было дела 90 бурой коровы. Пережевывая и 
мыча, большое стадо ушло вместе с ветром, остав- 
ляя после себя тысячи и тысячи следов в грязи и 
умирающих коров, которые, упав на колени и не- 
естественно изогнув шеи, устремляли свои янтар- 
ные глаза в вечность. 

Долго Бурая старалась не отставать от ста- 
да — там, между парующими телами, был ее дом. 
Но не хватило сил. Вытянув вперед морду и качая 
головой, она ковыляла теперь одна. 

Сначала она брела в огромной туче пыли, ее 
почти не было видно, только изредка показыва- 
лась ее бурая шкура, медленно покачивающиеся 
рога, волочившиеся копыта. Каждый ее шаг был 
борьбой за жизнь, она пыталась уйти от смерти. 

Но вот уплыла и туча пыли. Даже она тянулась 
быстрей Бурой. Теперь умиравшее животное чет- 
ко выделялось на фоне залитой солнцем пампы. 
Гуча пыли впереди все уменьшалась, солнце пек- 
ло немилосердно, а Бурая без всякой надежды 
плелась ей вслед. Одна, совсем одна. 

Но когда наступает конец, в пампе никто не 
остается один. 

Умиравшую Бурую уже преследовали пти- 
цы. Трепещущая черная тучка стервятников пры- 


* Провинция в Аргентине. 
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гала за ней, шаг за шагом, каркая, щелкая клюва- 
ми, сверкая оперением, жадная и возбужденная 
шуршащая тучка смерти! 

Один раз Бурая даже устало посмотрела на 
нее своими ничего не видящими покрасневшими 
глазами и чуть прибавила шагу. Собрав последние 
силы, она еле переставляла ноги вслед великой и 
такой счастливой туче пыли, ее родине, теперь ис- 
чезнувшей, сгинувшей за горизонтом. И вдруг Бу- 
рая стала. Зеленоватая пена текла из ее развер- 
стой морды, ноги дрожали, бока ходили. 

Стервятник прыгнул ей на спину — огромная, 
черная как ночь, птица смерти, и Бурая дико 
вскрикнула. И тут же рухнула, тихо положила го- 
лову на землю, по которой гулял ветер пампы, и 
так и осталась недвижимой, бесстыдно выставив 
свой костлявый зад. А тем временем стервятники, 
хлопая крыльями и торжествующе каркая, с жад- 
ным нетерпением рвали ее красное, блестевшее на 
солнце мясо, и перья их дыбились на ветру. Пти- 
цы перепрыгивали с места на место, вздымая 
крылья, приплясывая на умиравшей. А кругом в 
смертельной тишине, раскаленная от горизонта до 
горизонта, желтела великая равнина. Исчезла туча 
пыли. Быстро надвигалась смерть. 

Бурая опрокинулась на траву, задние ноги в 
агонии взбрыкнули, и сразу же вся черная тучка 
смерти, деревянно хлопая крыльями, опустилась 
на нее. Ненасытные клювы вырыеали свою тра- 
пезу кусищами, трава вокруг быстро краснела. 
Й свет луны, который вскоре разольется над 
пампой, осветит клочья шкуры бурой коровы 
Коррьентеса и скелет, с которого капают красные 
капли. 

Скоро наш поезд снова тронулся в путь, и мы 
нагнали большое стадо, равнодушно бредущее к 
горизонту. Поблескивал лес рогов, тысячи морд 
щипали траву под копытами, телята резвиливь... 

То была великая родина, могучая, как сама 
жизнь! 

Когда наш скорый сворачивал в сторону, над 
20рдо ревущим стадом светилось белесое небо и 
ветер, вечный ветер, гулял над ним. 
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Иногда по ночам мы слышали, как вдали что-то 
грохотало. Если смотреть из окна с нашего четвер- 
того этажа на север, то видно было красноватое 
зарево над ночным горизонтом. Ниточками по небу 
рыскали светлые лучи, кружились, перебегали, это 
было похоже па гнездо сверкающих, возбужденно 
извивающихся змей где-нибудь на дне океана. 
Красиво, будто во сне! А это был налет па Берлин, 
и там разверзался ад. И наши страхи, наши надеж- 
ды, наши жены и дети, наши семьи и наши дома 
тоже были там. Мпогие недели спустя приходили 
письма, и несколько заключенных, с еще более по- 
белевшими лицами, не находя себе места, бродили 
по кругу тюремного двора. Значит, погибло еще 
несколько иен. Вот и все. 
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После премьеры мы с Г. и несколькими знако- 
мыми едем по ночному дождливому Лейпцигу в 
бар. Пьем, веселимся, и вдруг от соседнего столика 
отделяется тощая фигура. Испитое лицо. Рингель- 
нац! Он пьян. По и мы пьяны. Он говорит, что мо- 
лодые поэты ие умеют писать, у них пет 1омора. 
Я ругаю его. Пеожиданно мы схватились. Пас раз- 
нимают официанты. Мы садимся за одии столив 
и с ожесточением пытаемся выяснить роль юмора 
в поэзии и говорим, говорим до самого закрытия — 
Рингельнац чудесен, когда пьян! В то время это 
был тощий, сухопарый агрессивный человек, так и 
брызжущий остроумием. Прекрасный поэт. 
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Утро в тюрьме чудовищно. Серый сумрак в за- 
решеченном окне. Со всех сторон хран. Ты ле- 
жишь на соломенном тюфяке под двумя стерши- 
мися, старыми-престарыми одеялами, между Кото- 
рыми полойил свою тюремпую одежду. Так она 
просохнет и в токе время будет греть тебя. Но все 
равно холодно. Клопы, насосавитись, оставили тебя 
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в покое. Вот гремят ключи, открывается дверь и 
раздается рык: «Подъем!» И сразу же начинается 
суета усталых, грязных, опустившихся людей. 
Они кое-как умываются, причесываются, натяги- 
вают на себя непросохшую одежду. Команда сле- 
дует за командой, одна резче и противнее другой. 

— С парашами... выходи! 

— Водоносы... выходи! 

— В сортир... выходи! 

— Дежурные... выходи! 

В длинных, пустых и голых коридорах, будто 
в кругах Дантова ада, сразу начинается ор, то и 
дело слышатся глухие удары. Все суетятся, бега- 
ют. Тускло светыт одинокая лампочка. Вдруг 
крик: 

— Внимание! Камера ТУ — сорок два человека. 
Зсе на месте. 

Входит старший надзпратель корпуса. Все за- 
стыли, не сводят с него глаз. 

Он осматривает заправку коек, срывает одея- 
ла, где она ему не понравилась, и если выдается 
хороший день, то никого не бьет. 

Следующая команда — строиться! Каждый по- 
лучает по кружке кофе и куску хлеба толщиной 
в палец. Шум, крик, ругань. Проходит несколь- 
ко минут, и опять команда: 

— На выход! 
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Ее «паккард» остановился перед огромным 
порталом. Меня встретил швейцар. Ц. крикнула: 
«Хэлло!» — и выпила со мной в царственном тол- 
ле. Проистодило это в Нью-Йорке, на другом бере- 
гу Гудзона. Ц. была блондинкой, молоденькой, 
хорошенькой, поджарой. Она любила менл, ведь 
я был писателем и прибыл из Европы. 

За обедом председательствовала миссис Н., 
одна из тех толстых, светловолосых и избалован- 
ных женщин, которые из своего богатства делают 
ежедневное утомительное занятие, не умны, 0д- 
нако добродушны. Она все время по-матерински 
опекала меня. На ней было вечернее платье, на 
шее — тяжелые нити жемчуга, и она тихо рас- 
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спрашивала меня. В Европе она знала только Лон- 
дон, Париж и Лазурный берег, где бывала каждый 
год. А я наслаждался великолепным вином и пре- 
красными кушаньями, не без удовольствия отме- 
чал востищенные взгляды Ц. и злился на свой 
плохо выутюженный смокинг. 

— Сразу заметно, что вы европеец,— улыба- 
ясь, отметила миссис Н. 

— Почему? 

— Вы едите ножом и вилкой. Правда, Ц., ведь 
все в Европе так едят? 

— А как же едите вы? 

— Мы сначала разрежем все на маленькие 
кусочки, отложим нож на краешек тарелки и по- 
том едим. 

— Что ж, это, пожалуй, проще и удобней,— 
отметил я. 

— Пожалуйста, поешь тоть разок так, как 
мы,— попросила меня Ц. 

Я так и сделал, и обе они несказанно обрадо- 
вались. Это были две добрые, лишенные всякого 
воображения, чистосердечные женщины, жившие 
в богатом доме, и Ц. спросила меня как-то, не 
собираюсь ли я когда-нибудь жениться. 

— Не думаю,— ответил я. Чужой это был для 
менл мир, и я не мог отделаться от ощущения, 
что сижу за столом на какой-то другой планете. 
У них было все. 
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Он сидел за повидавшим виды деревянным 
столом в общей камере и вместе с нами всеми 
хлебал из жестяной миски вечернюю баланду. Он 
был уже очень стар, с белой бородой и белым как 
полотно лицом. Медленно поднимая ложку, он 
упрямо подводил ее ко рту, время от времени 
роняя ее. Потом рука его упала на стол, миска 
опрокинулась, похлебка выплеснулась, и сосед 
ударил старика по лицу. 

А он медленно выбрался из-за стола и с от- 
крытым ртом пополз к тюфяку. Так и не раздев- 
шись, лежал он измученный, только до половины 
натянув на себя рваное одеяло. 
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Рано утром на следующий день кто-то сказал: 

— Гляди, старик-то кончился. 

И действительно, он был мертв. Но всем было 
некогда, уже дали команду строиться. Мы только 
доложили надзирателю, и санитар, громадного 
роста мясник, явился к нам и унес старика, взва- 
лив его па плечо. Белые руки его раскачивались 
из стороны в сторону. 
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Дх да, карнавал в СКеёльне! Всю ночь мы тан- 
цевали, и целовались, и буянили в Гюрценихе. 
Было ужасно шумно, губы болели. Я сказал ей, 
что устал, и ушел. Все были пьяны. На улице — 
туманный, сырой и почему-то светлый февраль- 
ский рассвет. Казалось, дома трясутся от музыки 
и пляса. 

Неожиданно я очутился в древнем соборе. 
Где-то далеко перед главным алтарем что-то шеп- 
тал священник. Серый лес громадных колони, тор- 
жественные разиоцветные витражи высотой с 
дом, бесконечный и гилкий неф. Кто-то кашляпул. 
На алтарях — свечи. Было очень тихо, только 
священник в белом облачении, отсюда маленький, 
что-то бормотал себе под нос. 

Перед боковым алтарем на коленях стояла 
пожилая женщина. Она тихо плакала. 


150 


Месяцами я грузил уголь. Чаще всего выгру- 
жал из вагонов в бункера тяжелый, с острыми гра- 
нями антрацит для паровозных топок. Зимой он 
был смерзшимся, и я голыми руками хватал кус- 
ки, раскачивал и бросал. Весь почернеешь от та- 
кой работы, кожа на ладопях потрескается, то 
и дело спотыкаешься о скользкий уголь, и очень 
скоро из тебя дух воп. Другие заключенные та- 
скают тяжело груженные корзины ио лестнице — 
пятнадцать ступеней вверх. И только выгрузишь 
одип вагол, подкатывают еще семь-восемь. А ког- 
да уголь мелкий, его пабпрают ла короткие вилы, 
какими обычно пользуются истоиники — один с 
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левой, другой с правой руки. Пыль стоит столбом, 
гвалт, а ты сгребаешь и сгребаешь, другие носят- 
ся с корзинами, и часовой, глаза полны злобы, 
орет: 

— Живей! 

И ты должеп работать еще быстрей. Время от 
времени пдруг перед тобой появляется черное, 
страшное лицо. Это твой товарищ по заключе- 
нию. Ругнется и исчезнет. А маленькие скром- 
ные снежинки пляшут вокруг ствола винтовки — 
как они далеки от пашего черного рабского тру- 
да, столь похожего на пляску в аду. 


Один человек редко бывает опасен. 
Опасным он становится лишь тогда, 
когда его втискивают в систему 

и наделяют обязанностями. 
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О, эти винные погреб- 
ки! Усталый и трезвый, 
ты спускаешься на не- 
сколько ступенек и выло- 
дишь властелином мира — 
ловкий, гибкий и отваж- 
ный. И как они только не 
называются! В Веймаре — 
«Шварцер адлер», в Ке- 
нигсберге —  «Блутге- 
рихт», в Кёльне — «Крюц- 
хе», в Вене — «Францис- 
канер», в Бремене — «Зс- 
сигхаус», в Годесберге — 
«Линденвиртин» —и всег- 
да-то в них царит полу- 
мрак, и в стакане на со- 
лидном, натертом до бле- 
ска столе играет красное 
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«Шато Фекан», и как чудесно разыгрывается во- 
ображение в мужской беседе. Или ты сидишь 
один, мечтаешь и пьешь вино, и у него вкус сто- 
летий. Мозг твой горит, рождая изумительные 
мысли, полные тяжелой мужской грусти и снис- 
ходительного всепрощения. Как хорошо и как 
темно здесь. Ласковый свет лампы отражается в 
бутыдке красного — то сгусток таинственной сол- 
нечней энергии, ясная мощь благодатного духа. 

А сидит-то за стаканом, уставившись в сто- 
кешпицу, согбенный, маленький человечек, но в 
воображении своем он первопроходец лазурных 
джунглей фантазии. Звезды всего мироздания 
сверкают в его мозгу, и все ему ясно и понятно. 
И доброта мужчин, и их молчаливая любовь к 
жизни. И пьет он не торопясь, глоток за глотком, 
а сам притит, будто его коснулась десница рока и 
заколдовала. Со дна стакана поднимаются вели- 
кие планы и проекты, которые на следующее утро 
надлежит подвергнуть трезвому пересмотру. 
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Я грузил уголь. Тяжелый кусок антрацита 
придавил мне замерзшую руку. Образовался не- 
большой кровоподтек и ссадина. Потом началось 
нагноение. Но я продолжал работать и снова п 
снова сдирал кожу. В конце концов рука распух- 
ла. Заключенные поопытней посоветовали при 
выходе на работу разыграть обморок, тогда меня 
назначат на работу в помещении. «В лазарет не 
ходи», — предупредили они меня. 

Но я был еще неотесанным упрямцем: для чего 
же тогда существует лазарет? — сказал я себе и 
отправился туда. Владыка лазарета, долговязый 
фельдфебель, многие годы назад побывавший на 
курсах санитаров, решительно разрезал нарыв и 
со всей силой принялся выдавливать. Я хорошо 
понимал, что это нелепо. Нарыв еще пе созрел. 
Но сопротивляться было поздно, вот и пришлось 
стоять перед ним, сжав зубы: боль была немалая! 
Да и потом рука болела сильно, а к вечеру две 
красные полосы потянулись к плечу. Чувствовал 
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я себя прескверно, рука горела, кисть сильно 
распухла. На следующий день я опять попросил 
отвести меня в лазарет, но там зарешеченная 
дверь оказалась запертой. В конце концов фельд- 
фебель все же явился и, ударив меня связкой клю- 
чей по больной руке, закричал, чтоб я такими 
пустяками не смел его беспокоить. Дверь была 
еще заперта, и он не смог собственноручно 
спустить меня с лестницы, как это у него вошло 
в привычку. Я ушел. Товарищ по камере помог 
мне перевязать руку, а ночью я подвесил ее на 
петле к верхней койке и стал поливать холодной 
водой. Через несколько дней заражение крови 
прошло. В тюрьме есть две присказки. Заключен- 
ные говорят: — «Заболеепи, — помрешь», «Ито 
гпиет — тот и подохнет»,— говорят надзиратели. 

Заражению крови У нас отдавали предпочте- 
ние перед другими видами смерти. 
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Решив поехать в Финляндию, я взял палуб- 
ный билет, да и на это едва тватило денег. Поду- 
маешь, две ночи посплю на палубе, решил я, ког- 
да пароход отошел от причала Штетинского пор- 
та. Вечером я узнал, что палубные пассажиры не 
получают никакого питания. У меня оставалось 
всего иесколько марок, и ит никак нельзя было 
тратить. Значит, придется голодать. 

В открытом море нас застиг шторм. Пикому 
пе бывает так плогто от качки, как изголодавше- 
муся человеку. И должен признаться, мне редко 
когда приходилось испытывать такие физические 
мучения, как во время этого плавания по Балтий- 
скому морю. Еще и два дия спустя я сидел доя- 
лый, как январская муха, на сгамейке Эсплапати 
Кату в Хельсинки. 

Но потом все прошло. 
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В комапде по уплотнению железнодорояного 
полотна работали по четыре человека. Тижелой 
киркой мы забивали щебепку под шпалы двух-, 
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трех- и четырехтактным ударом, этот последний 
считалея самым шикарным. Для опытного желез- 
нодорожника это ие тяжелая работа, но от нас, 
заключенных, требовали более быстрого темпа. 
Вот и бьешь, и бьешь целый день с очень коротки- 
ми перерывами. Проходит неделя-другая, и начи- 
нает пухнуть левая кисть. И если еще зима и ты 
в хлопчатобумажной куртке стоишь на ветру, а 
часовой советует тебе греться работой... Й если 
дождь — ведь ты работаешь и в дождь, — а часовой 
в шинели и в плаще укрылся под деревом, и он 
говорит тебе: «Махай быстрей, тогда и дождь не 
намочит!» Так и работает каторжник: голод гло- 
жет его изнутри, мороз кусает снаружи, а слова 
часового с заряженной винтовкой секут хуже 
кнута... Медленно двигаются две колонны, впере- 
ди тот, что с вилами, — он рыхлит, за ним вто- 
рой — он заваливает щебенку, третий — замеряет, 
а старшой — орет. И кругом ни души, никакого 
отзвука, бесконечные свекольные поля, ни Домов, 
ни построек — серый, мокрый ноябрьский день, и 
сквозь него продираются вдоль рельсов усталые, 
измученные, отчаявшиеся и голодные люди, и два, 
п три, и четыре! И снова взмах тяжелой киркой: 
раз, и два, и три, и четыре, и винтовка заряжена, и 
устали мы, устали... 
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Сижу на деревянной веранде маленького ка- 
фетерия в небольшом городке Северной Вирги- 
нии и пью отличное чилийское ви!о. Деревенская 
улица передо мной пуста, полдень, жалюзи во 
всет домат закрыты, жители спят или просто 
лежат и ждут, когда спадет гнетущая жара. 

Неожиданно откуда-то выскакивает негри- 
тенок с пачкой газет и, размахивая газетой, 
кричит: 

— Сегтапз фоть А]тепа!/.. Сегтапз отб 
эрат! * 


* Немцы бомбят Альмерию!.. Немцы бомбят Испа- 
нию! (англ.). 
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Распахнулись окна, открылись двери, улица 
наполнилась шумной толной. Люди, держа газеты 
в руках, проклинают немцев. Бурное возмущение 
прокатывается по мирному городку. Снаряды, вы- 
пущенные германским крейсером, разорвались 
здесь, в тишине этого сонного городка. 

Я — немец, и злодеяния моих земляков настиг- 
ли меня здесь. Все мы, простые люди, хотим 
только мира, а те там — хотят стрелять. И они 
стреляли до тех пор, покуда не начали стрелять 
в них. Я — немец, и мне было стыдно за свое оте- 
чество, я его все-таки люблю. 
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С помощью одного железнодорожного рабо- 
чего мне удалось переправить ей письмо: пусть в 
такой-то день и час будет на вокзале в Рохау. 
Там нас сажали на поезд. Это была узкоколейка, 
проложенная через огромные массивы лесов, а 
вокзал Рохау был просто-напросто деревянным 
сараем. 

И вот однажды вечером, смертельно усталые, 
подходили мы после работы к станции. Я знал: 
сегодня она будет здесь ждать. В тот день мы ре- 
монтировали железнодорожные пути, заменяли 
рельсы, засыпали щебенку, трамбовали ее, и ве- 
чером, шагая в ногу, тащили на станцию кто кир- 
ку, кто вилы, кто измерительные приборы. У стан- 
ционного сарайчика стояли двое: пожилой рабо- 
чий с велосипедом и женщина. 

Маленькая, изящная, почти девичья фигурка 
в серых притихших октябрьских сумерках. Слыш- 
но было только клац-клац наших деревянных по- 
дошв, потом команда надзирателя: «Стой! Лопаты 
составить! Вольно!» 

И вот я стою четвертым в первом ряду, опер- 
шись на тяжелую кирку, в заплатанной серой 
куртке, — каторжник, заросший, изголодавшийся 
и смертельно усталый. Стою и молчу. А там — 
стоит она, всего в восьми метрах от меня, чистая, 
хорошенькая, аккуратная молодая женщина, и се 
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маленькое бледное лицо резко выделяется на фоне 
темных сосен. Но такой у нее огонь в глазах — 
никогда мне его ие забыть! Мы даже раза два 
взглянули друг на друга с отчаянием и всей силой 
нашей любви и сразу же закрылись маской рав- 
нодушия. Часовой стоял, опустив винтовку на 
землю, тараща глаза в пустоту. Товарищи тихо 
переговаривались, подталкивая друг друга и, пе- 
реглядываясь, кивали в сторону «хорошенькой ба- 
бенки». Они и не подозревали, что это была моя 
жена, два дня Добиравшаяся сюда, чтобы обме- 
няться со мной взглядом на этом затерянном по- 
лустанке. 

Мы будто бы отрешились от всего. Не было 
никакого полустанка. А было здесь место встречи, 
утраты и нового обретения друг друга. Никогда 
так не стучало мое сердце, никогда я не ощущал 
столь горестного отчаяния. Вдруг она начала сви- 
стеть, как, бывает, насвистывает тихонько про 
себя одинокая девушка. Но свистела она одну из 
наших песен, тонкой дрожащей нитью пролетев- 
шую над полустанком. Меня словно оглушило. 
Как только она умолкла, я тут же подхватил ме- 
лодию и стал свистеть тоже, тихо, почти неслыш- 
но. Пауль, сектант, резко толкнул меня: «Не надо 
лучше». 

Часовой, лениво поглядев на нас своими се- 
рыми каменными глазами, спросил: 

— Никак свистит у вас кто? 

— Нет, нет, — поспешил я ответить. И чтобы 
она услыхала мой голос, добавил: — Нет, господин 
фельдфебель. 

Целый год мы не виделись с женой. А потом 
подошел поезд, еще один взгляд, и снова мы не 
виделись целый год. 
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Рихард крикнул: «Все кончено!» 

Он был немного бледен и стоял, небрежно за- 
сунув руки в карманы. Нет, мне все еще не ве- 
рилось. 


143 


— Слышишь? — спросил он. Публика в зале 
свистела, топала, орала. Порой долетали и наши 
имена с добавлением всего того, что штурмовики 
намеревались проделать с нами. 

Нацисты сорвали первое представление нашей 
новой пьесы. 

— Идем на сцену, — предложил я. 

— Ни в коем случае, — сказал Рихард. И был 
прав. 

Через дверь мы видели, как Штрауб героиче- 
ски сражалась против неистовствовавшего парте- 
ра, а там уже образовались группки смельчаков, 
протестовавших против бесчииств нацистов. По- 
слышались удары — штурмовики грубо выталки- 
вали неугодных им зрителей. 

Когда появилась полиция, в зале зажегся свет 
и толпа, горланя, двинулась на улицу. Я вышел 
на сцену, взял свою шляпу, перекинулся несколь- 
кими словами со Штрауб. А она — огромные глаза 
горят, золотые волосы развеваются — подбежала 
к рампе и крикнула в темный зал: 

— Мы им еще покажем! 

Пробираясь через толпу на улице, я услыхал, 
что штурмовики ищут какого-то человека. Этим 
человеком был я. 

Потом мы долго сидели в «Зеленой ветке» у 
Марии Фейн на Лютерштрассе. А ночью все 
участники спектакля собрались на квартире у 
Штрауб. Большинство отказалось выступать на 
следующий день. Храбрая Штрауб, Лео Ройсс и 
я остались в меньшинстве. 

Как только наступил вечер, я пошел в театру. 
Там было темно, все двери заперты. Перед глав- 
ным подъездом растаживали двоЕ полицейских. 
Да, все было кончено. 
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Все его так и звали Кастратом. Хорошенький 
и беспомощный парень лет двадцати семи. Кожа 
у него была как у девушки. Его кастрировали по 
приговору суда. 
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Заключенные издевались над этим несчастным 
человеком, вот уже семь лет сидевшим в каторж- 
ной тюрьме, 
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Ат, эти поездки в Лесную избушку в Гатове! 
Еще опьяненные быстрой ездой, мы ставили ма- 
шину на стоянке, усаживались за столик, пили 
кофе с коньяком, ели пирожные... А потом лежали 
в шезлонгах за живой изгородью, мечтательно 
любуясь ландшафтом. Светило солнце, было лето. 
Иногда мы отправлялись на прогулку к одинокой 
березе, бродили по кустарнику на опушке, где 
земля казалась раскаленной, а листья горячими. 
Мы смотрели друг другу в глаза, ветер гулял над 
нами, а там вдали простиралась залитая солнцем 
бранденбуреская земля, и тито-тихто было вокруг; 
был мир, была любовь. 
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Нашего пекаря звали Франц. Вместе с не- 
сколькими заключенными он выпекал для нас 
хлеб. причем работал всегда спокойно, быстро и 
очень аккуратно. Франц был коммунистом и си- 
дел уже шестой год. Обвинение — государствен- 
ная измена. Замечательный товарищ, он исполь“ 
зовал свое привилегированное положение, чтобы 
организовать помощь политическим заключен- 
ным: он постоянно снабжал их дополнительными 
пайками хлеба — «кульками». Вместе с хлебом он 
возвращал многим надежду — ведь такой ломоть 
хлеба, толщиной в палец, был единственной ра- 
достью, изредка перепадавшей нам. Меня лихора- 
дило от счастья, когда я прижимал к груди этот 
«кулек», спрятав его под курткой. Франц, таких, 
как ты, с твоей решительной готовностью всегда 
помочь, мало было среди заключенных, слава о 
тебе ходила по всем корпусам нашей тюрьмы. Все 
политические высоко ценили твою поддержку. Ты 
дарил нам радость, единственную радость. Спа- 
сибо тебе. 
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История культуры — 
это в значительной мере 
история контактов. 
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На Фазаненштрассе го- 
рела большая синагога. Со 
стороны Кантштрассе это 
походило на празднество: 
все окна ярко освещены! 
Но постепенно освещение 
это сменилось какимч-то 
зловешими красными от- 
блесками, а скоро и пер- 
вые клубы дыма взвились 
над крышей. Вокруг тол- 
пился народ, многие мол- 
чали, но многие высказы- 
вались одобрительно. Ос- 
вещенные красноватым 
пламенем, полные нена- 
висти лица выражали яв- 
ное удовлетворение зрели- 
щем пылавшей синагоги. 
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Немного отойдя, я увидел в переулках бездей- 
ствовавшие пожарные машины. Пожарники стояли 
группками, переговаривались, прикуривали друг у 
друга, пересмеивались. В палисаднике одного из 
близлежащих 00мов несколько пожарников иг- 
рали в карты. Люди, призванные тушить пожа- 
ры, сидели рядом с горевшим трамом и играли 
в карты! 

Гордые и неприступные, высились рядом с го- 
ревшей синагогой дома чистокровных арийцев. Но 
прошло всего несколько лет, и эти дома преврати- 
лись в такие же развалины. Пожарникам было 
тогда уже не до карт. Быть может, их ныне уж 
нет в живых, этих пожарников; рука, держав- 
шая козырной туз, отсохла, смех отлетал, карты 
смяты... 

А руины — руины все одинаковы. 
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Прозвучал сигнал воздушной тревоги, но мы 
продолжали работать на свекольном поле — во- 
семь каторзкников и один надзиратель. Одна за 
другой над нами пролетали в сторону Берлина эс- 
кадры грохочущих бомбардировщиков. Вдруг вы- 
соко в воздухе раздался треск пулеметов, и надзи- 
ратель крикнул: «Ложись!» Мы бросились на 
землю, и в ту же минуту па нас устремились три 
самолета. Пулеметпая трескотия не смолкала. 
Первый самолет пролетел на высоте нс более трех 
метров над нами, два других, немного отстав от 
него, на высоте двадцати метров. Похоже было, 
они гнались за ним. Метрах в ста пятидесяти от 
нас первый самолет коспулсея земли и исчез за 
ржаным полем. Раздался взрыв, и из-за холма под- 
нялось облако черного дыма. 

Вместе с надзирателем, успевшим спустить 
предохранитель, мы бросились к месту падения. 
Два других самолета уже не стреляли, а, взмыв 
вверх, быстро удалялись. 

«Америкапцы!» — подумал я на богу. Когда 
мы перевалили через холм, самолет был уже 
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объят пламенем, рвались боеприпасы. Два дру- 
гих самолета, уже не стреляя, набирали вы- 
соту. 

— В укрытие! — крикнул надзиратель, но я и 
двое других из нашей команды отбежали уже до- 
вольно далеко по канаве и не стали слушать. Бое- 
припасы все еще рвались. Метрах в шести от го- 
ревшего самолета лежал пилот и кричал. Подо- 
сневший батрак и я оттащили сго в канаву. При 
отом мы оба сожгли себе брови. В канаве мы раз- 
глядели, что это был немецкий обер-лейтенант. 
Лицо его почернело, зубы у него были маленькие 
и почему-то бурые. Я сделал ему перевязку, бин- 
ты мне дал подошедший к тому времени военный 
патруль. 

На ужин мне выдали двойную порцию балан- 
ды. То, что американские истребители сбили здесь 
немецкую машину, нас, заключенных, очень взвол- 
новало. Что бы это могло означать? 
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Всего в десяти метрах грохочет Бродвей, за 
столиками в кафетериях Манхэттена мужчины 
подкарауливают друг друга, а где-то в жалких кол- 
натушках в это время трапят их семьи; за празд- 
нично уставленными столами в роскошных отелях 
шуршат шелка и фрачные манишки, и течет по 
Таймс-сквер залитый неоновыми огнями человече- 
ский поток... 

А десятью метрами ниже, в мистическом полу- 
мраке бесконечных туннелей, существует другой 
мир, мир сабвоя. Бледные, усталые люди, подав- 
ленные громом пролетающих экспрессоз, отрешен- 
но бродят по платформам, ползут по железным 
ступеням грязных лестниц, спешат, вскакивают в 
купе — надо успеть, пока бледнолицый диспетчер 
не подал знак и двери пе захлопиулись. Голкая 
и в ответ получая толчки, люди мечутся, слов- 
но пленники этого крысиного гнездовья, тощие, 
обливающиеся потом, бегущие света жадные 
стаи... 


И каждый сам по себе, и каждый стремится 
продлить свою такую важную жизнь. Соломенная 
шляпа сдвинута на затылок, натренированный 
вечной жвачкой подбородок еще свидетельствует 
о силе и грубости, а в глазах, поднятых над враем 
газеты, уже тлеет покорная усталость. Случается, 
что, сидя на плетеной скамье, положив ботинок 
правой ноги на коленку левой так, что видна во- 
лосатая икра, и уставившись в газету, усталый 
янки задремлет... 

И вто время как мозг его уже спит, а челюсти 
механически продолжают работать и газета мед- 
ленно опускается все ниже и ниже, происходит 
нечто странное и удивительное. 

Лицо этого развалившегося на сиденье почти 
элегантного человека постепенно преображается, 
из-под него проступает совсем другое, крупное и 
тонкокожее лицо жителя Манхэттена, еще уста- 
лое и жующее резинку, но уже странно прояс- 
нившееся, небритое, потное лицо человека, кото- 
рый во всем мире славится грубостью и делови- 
тостью. 

И видеть, как эти мрачные, словно обледенев- 
шие, дикие и жадные до успеха лица оттаивают 
по дороге домой в экспрессе под Бродвеем — одно 
из самых волнующих зрелищ Нью-Йорка. Стисну- 
тые, тонкие, как лезвие ножа, губы размыкаются, 
будто от воспоминаний о детских снах, жеватель- 
ные мышцы перестают трудиться. И то, что мы 
видим теперь, кричит о милосердии, это лицо 
страстотерпца, полное обвиняющей небритой печа- 
ли, а над ним нагло сдвинута на затылок соломен- 
ная шляпа. 

Лицо мужчины Манхтоттена крупное, на нем 
печать одиночества, эти люди привыкли цинично 
смеяться, чтобы скрыть свою ранимость. Их губы 
привыкли богохульствовать и ругаться, подбо- 
родки — чугунные, узкие глаза высматривают до- 
бычу, а под бледными лбами таится та энер- 
гия, которая породила биржевые схватки и небо- 
скребы. 

Взгляните, как они сидят на длинных скамьях 
бродвейского экспресса, вентилятор обвевает их, 
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огни пролетающих мимо станций бросают на них 
свои блики, взгляните, как они сидят, откинув- 
шись назад, в том странном положении восковых 
фигур, какое в Европе никогда не увидишь, взгля- 
ните на эти бесчисленные лица, на которые пала 
роса усталости и которые так удивительно оттаи- 
вают и становятся поразительно прозрачными; в 
нихт проступает лик загнанного болью, полного 
страха создания. 

И тот, кто под руинами вечерней усталости 
способен разглядеть в этих затененных лицах 
страх, тот широким мужским жестом снимет шиля- 
пу перед человеком из Манхэттена, прежде чем 
покинет сабвэй. 
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Самым сильным среди нас был Антон, по про- 
фессии мясник. От зари до зари мы работали в 
поле, убирая рожь. Каждый должен был пройти 
от тридцати до пятидесяти метров, увязывая сно- 
пы, потом косилка снова прострекочет мимо и 
швырнет к нашим ногам новые валки. Трудились 
мы, как дьяволы, от шести утра до девяти-десяти 
вечера, пекло невыносимо, и мы уже ничего не 
соображали и ничего не чувствовали, кроме отча- 
янного голода, боли в руках и бесконечного одино- 
чества. В один из таких дней Антон, вязавщий ря- 
дом со мной, вдруг упал. Я сам задыхался от уста- 
лости, пот ел глаза. Увидев, как Антон упал, я 
бросился к нему и поставил несколько снопов так, 
чтобы тень от них падала на него. Часовой с угро- 
зой приблизился ко мне, и я отскочил на свою по- 
лосу. Тогда часовой пнул Антона ногой, опрокинул 
поставленные мной снопы и приказал соседям Ан- 
тона слева и справа увязывать его валки. В раска- 
ленной преисподней желтого ржаного поля это 
было выше человеческих сил. А часовой все кри- 
чал: 

— Скорей, еще скорей, еще!.. 

С того дня я понял, что такое отчаяние. 
Антона вяовь отправили в тюрьму. Он не вы- 
держал. 
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Мы встретили тайного советника Д. Он медлен- 
но двигался по аллее. Мгновенно померкли цвету- 
щие каштаны. ИЙзумительный день увял. Небо 
окаменело. 

Гайный советник вышагивал, скрестив пальцы 
ниже спины. Трость волочилась за ним, будто 
обезьяний хвост. Влажная лысина сверкала, как 
зеркало. Серебристая гривка подпрыгивала в такт 
шагам, седая борода тянулась от уха до уха. И сре- 
ди этих зарослей, словно белая гладкая тарелка, 
висело лицо. Чуть ниже начиналось пузо — тугое, 
раздутое, барабан — и только! Ноги-спички дви- 
гались осторожно, коленями внутрь. Надо сказать, 
что ниже пупа тайный советник представлял собой 
жалкое зрелище: верхний и нижний тайный со- 
ветник никак не согласовывались. Верхний — в 
очках, с мудрой сединой и глубокомысленным вы- 
ражением собственной непогрешимости. А вот 
нижний тайный советник разочаровывал. Но это, 
скорей всего, не имело значения, в должности ко- 
тировалось только то, что было выше кафедры, то 
есть в крайнем случае до пупа. 

И этот-то тайный советник Д. шагал нам обоим 
навстречу. Он остановился с улыбкой на лице, по- 
качивая сзади тростью, подождал, пока мы не при- 
близились. 

«Ат... симпатия... симпатия...» — насвистывало 
желтое пятнышко в кустах. 

Малеен заинтересованно оглянулась на молодо- 
го человека, вскочившего на велосипед и тут же, 
петляя, укатившего. 

— ЛШолодежь, молодежь! Чтите молодежь,— 
провозгласил тайный советник.— Вы сами велико- 
лепно знаете, что я постоянно даю высказываться 
молодежи. Я чрезвычайно многого жду от плодо- 
творного сотрудничества старшего поколения с 
младшим. Пожалуй, в этой области мои начинания 
подобны открытию. Да и наша литература приз- 
вана... 

Рассматривая его, я начинаю сознавать бег 
времени и прихожу в ужас. Время — великий на* 
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смешник, оно любит сопоставлять: какой-нибудь 
экземпляр до употребления и... после употребле- 
ния, молодой и старый, два разных человека, во 
всем друг другу противоречащих. Молодой чело- 
век — начало карьеры, старик — будто издевка 
над ней. Ах, господин тайный советник! 

А тайный советник тем временем открыл свой 
фонтан. Струей лились наука, вера, будущее, 
этика, молодежь... Он говорил обо всем, о чем ве- 
щал с кафедры и чем прославился. Прищурив 
глаз, он фиксировал шарообразную мысль, ударял 
по ней и давал откатиться, демонстрируя блестя- 
щую партию в бильярд. Завершив какой-нибудь 
сложнейший дубль, он позволял себе заблудиться 
взглядом на маленьких голых ножках Малеен: 
изящные и загорелые, они стояли на песке. 

Автомобиль, проехавший неподалеку, вспугнул 
тайного советника, он тут же оборвал свой рече- 
вой поток, ему явно помешали. А говорил он ров- 
но сорок пять минут — нам хорошо было извест- 
но, что он и во сне способен секунда в секунду 
закончить академический час. Он тотчас же про- 
стился с нами и медленно зашагал по направлению 
к дому, должно быть подвергая психоанализу свои 
ощущения, связанные с лицезрением голых ножек 
Малеен, и принимая решение зафиксировать на 
бумаге результаты этих изысканий. 

Вот он спускается по аллее. И, как ни странно, 
снова наступает лето, и лето это никак не сопри- 
касается с тайным советником, вокруг него — 
пустота! Она всюду сопровождает тайного совет- 
ника, как воздушный пузырь водяного жучка, бре- 
дущего по речному дну. В этой пустоте нет места 
лету, там должность, пыльные полки, пустопорож- 
ний ум и какое-то чатлое безумие, ибо безумие 
есть удел одиночек, обитающих в пустоте, а вот 
ум, пожалуй, можн) назвать безумием всех. 
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Богда мы работали в один ряд, будь то при по- 
садке картофеля, прополке или рыхлении свеклы, 
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то очень скоро, должно быть, по причине честолю- 
бия ряд этот распадался. Все, кому были знакомы 
сельскохозяйственные работы, уходили далеко 
вперед, другие отставали. Кто быстро работал, по- 
лучал поблажки — ведь он подгонял остальных! 
Однажды к нам на поле явился для инспекции 
обер-фельдфебель — полубог в галунах. Он заявил 
нашему надзирателю: 

— Вы дружков подальше друг от друга рас- 
ставляйте, а враги пусть рядом работают. 

Издевательствам над нами не было конца. 
Когда вечером в сумерках мы плелись на станцию, 
нам запрещали класть тяжелые кирки и лопаты 
на телегу, и она пустая катила рядом. А мы, падая 
от усталости, грязные, в промокших от пота руба- 
хах, тащили все на себе: и лопаты, и корзины, и 
ломы, на ногах — тяжеленные башмаки на дере- 
вянной подошве. И позади нас на фоне дождли- 
вого серого неба покачивалась заряженная вин- 
товка часового... 
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Лы встретились во второй половине дня на 
мосту Непомука. Высокомерная, красивая, она 
шла мне навстречу, элегантная и избалованная 
дама. Мы зашли в винный погребок, где стояли 
старые, натертые до блеска деревянные столы, 
тускло горели две-три лампы, стены были закоп- 
чены д0 черноты и только в уголке сидело не- 
сколько старых молчаливых чехов. Мы пили крас- 
ное южнотирольское вино, и слова наши пылали 
огнем. Лы пили и заглядывали друг другу в глаза, 
снова пили и снова смотрели в глаза. Потом мы 
вышли на Вацлавскую площадь, освещенную ты- 
сячью фонарей. Был канун дня св. Николая, и 
пражане делали закупки. Крестьяне в националь- 
ных нарядах предлагали всевозможную снефь. 
Оживленный говор, радостный смех. Она проводи- 
ла меня до вокзала. По вот мы снова посмотрели 
друг другу в глаза — лицо ее под широкими 
полями шляпы было бледно и светилось; оба 
разом кивнули и рассмеялись. Шоезд ушел без 
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меня. Я махнул таксисту, и мы снова поехали 
к ней. В Берлин я отправился только четыре дня 
спустя. 
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Когда мы рыхлили свеклу, мы шли группами 
по десять человек, близко друг к другу, каждый 
обрабатывал три ряда. Надзиратель шагал вслед 
за нами. И сразу же начиналась ожесточенная 
борьба за существование. Большинство заключен- 
ных были уголовниками: мелкие воры, насильни- 
ки, грабители, спекулянты. Они старались выслу- 
житься, заработать дополнительную порцию ба- 
ланды, и ряд наш распадался: кто-то уходил да- 
леко вперед. метра на три от него отставали двое, 
метров на семь — еще несколько. Слабые отстава- 
ли больше всех. А надзиратель их на этом и ловил. 

На некоторое время мне удалось установить 
следующий порядок: впереди шел всегда один че- 
ловек, который и определял темп, и каждый день 
он сменялся, а все остальные шли на одинаковом 
расстоянии от него. Так и самый вредный часовой 
не мог обнаружить слабейшего, и мы сами опре- 
деляли темп работы, кстати не чересчур быстрый. 
Но затем кто-то выдал старшему надзирателю 
наши уловки и меня, зачинщика всего этого. 

Меня лишили питания и в одно из воскресений 
заставили весь день чистить ботинки. Несколько 
пар сапог часовой парочно бросил в ведро с водой, 
чтобы я их не смог начистить до блеска. А раз я 
не начистил их до блеска, то в наказание меня за- 
ставили три недели подряд чистить нужник. Так 
и рухнули наши планы совместного отпора из-за 
глупости нескольких заключенных. 
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Как-то, встав на якорь посреди Тегельского 
озера, далеко от берегов, мы прыгнули нагишом 
в 50ду — до чего ж славно так плавать! Вдруг я 
заметил целую стаю гопочпых яхт, с сильным по- 
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путным ветром мчавшуюся прямо на нас. Мы и не 
заметили, что бросили якорь в месте, обозначенном 
для поворота яхт. Первым достиг лодки я, но Г. в 
последнюю минуту тоже успела схватиться за борт 
и с трудом перевалиться через него. Разрезая вол- 
ны, к нам подрулил катер с руководителями го- 
нок, и они тут же принялись ‘орать на нас, одна- 
ко, увидев красивое и смеющееся лицо Г., успо- 
коились. Мы потом долго еще смеялись, покуда 
тридцать гоночных яхт разворачивались вокруг 
нас. 
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На уборке картофеля нас, заключенных, стави- 
ли по двое, потом отмеряли тридцать метров на 
каждую пару. Тут же начинала работать картофе- 
лекопалка, выбрасывая клубни — полоса была мет- 
ров пять шириной. Каждая пара должна была вы- 
брать картофель на своих тридцати метрах, покуда 
картофелекопалка не выбросит новую партию. Все 
как будто очень просто. Но картофелекопалку тя- 
нула пара сильных лошадей, и старый заключен- 
ный, уже выслуживший себе доверие начальства, 
не переставая, подгонял их. Не успевала первая 
пара заключенных, работая изо всех сил, выбрать 
полосу двадцать метров длиной, как на нее уже 
сыпались новые клубни. И теперь этой паре надо 
было выбрать еще десять метров первой полосы и 
тридцать метров новой и успеть до того, как снова 
подойдет картофелекопалка. Работали мы от вос- 
хода до захода солнца, согнувптись в три погибели, 
весь день шныряя, будто хорьки, по полю. Руки 
так и рыскали по земле. Нас подгоняли так, будто 
дело шло о жизни и смерти. Хотя стоял октябрь, 
пот катился с нас градом, и мы страстно молились, 
чтобы поскорей зашло солнце и можно было до- 
браться до коек. 

Кое-кто из нас тайком ел сырые клубни. Печь 
картофель было строго-настрого запрещено. А ког- 
да мы, усталые как собаки, голодные и грязные, 
возвращались в тюрьму, нас еще обыскивали. За- 
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подозренных заставляли раздеваться догола — и 
горе тому, у кого в нижнем белье находили кар- 
тошку. Вечернее благословение низвергалось на 
него в виде двух увесистых надзирательских кула- 
ков. Словно рабы, мы без передышки работали на 
картофельном поле, недель шесть, почти теряя со- 
знание, Некоторые его действительно теряли. 


Юность не умеет уважать, 
Уважение посгигается страданием. 
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Шляпа слетела с головы, зеленые ящерицы 
снуют под ногами, из виноградников доносится 
сладкоголосое пение; поют женщикы, поют непо- 
нятные песни, такие, о которых мечтают мечта- 
тели. 

Из сумрака долины поднимается гора, увен- 
чанная развалинами; кажется, будто красноголо- 
вый великан вот-вот утонет во мраке, его л0б уже 
затлестывают волны кровавого заката. Но мрал 
этот совсем не похож на убийственный сезерный 
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мрак, это мягкая южная ночь — со свистом проно- 
сятся летучие мыши, таинственно шелестят паль- 
мы и льется песня. Под крылами южного ветра и 
трава и листья звенят, словно цикады. Но все эти 
близкие звуки ничтожны рядом с могучим ревом, 
поднимающимся снизу. Это тот же могучий голос, 
который когда-то слышал Ганнибал, слышал и 
Одиссей,— это древний одухотворенный голос сре- 
диземноморского прибоя. И из него словно выра- 
стает лишенный четких очертаний профиль импе- 
ратора Тиберия, некогда сгоравшего на этом 
острове от сладострастия, высохшего и дрожа- 
щего под пальмами, терзаемого предчувствиями 
смерти... 

...А в это время его прокуратор Пилат на дру- 
гом берегу тщетно старался распять на кресте 
поднимающуюся эпоху. Прибой этот стар и напоен 
кровью истории, он поседел от тысячелетий, он 
гриваст и изгрив, он равет, будто необозримое стадо 
мучимых жаждой коров. Он жадвн до судеб. Он 
будет реветь и тогда, когда наше время уже пре- 
вратится в пыль и уйдет на три метра в глубину. 
Нет, Одиссей еще не причалил, кричит прибой, и 
прозрачно-стеклянный молот разбивает скалы ост- 
рова. 

Наутро все светло и спокойно. Между олеанд- 
рами небесной голубизной сияет утихомирившее- 
ся море. Воздух чист и ласков. Среди зелени бе- 
леют виллы, деревья увешаны апельсинами, оби- 
лие цветов. Величественно шуршат пальмы, и 
только песни все те же, как и поющие ил в вино- 
градниках женщины. 

Внизу, у воды, раздеваешься. Песка здесь нет, 
одни скалы, о которые разбиваются волны, при- 
мчавшиеся сюда из Африки. Вздыбившись, они 
разлетаются брызгами. Здесь все не так, как на 
берегах Рейна, здесь не побежишь голым по пе- 
сочку, по траве и в воду. Песка нет, только осыпи, 
острые зубы базальта, рубцы в лазе — нехорошо 
для ног. 

Лучший совет дают местные жители. Взберись 
на скалу. Если вода под ней зеленая, значит, глу- 
боко, ты и прыгай. Прежде всего поплавай вволю, 
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потом доберись до тихой воды. Й тогда начнется 
самое прекрасное, никем еще не воспетое купание 
в Средиземном море. 

Под сияющим солнцем ты лежишь на спине, 
откинув голову и закрыв глаза, позволяешь вол- 
нам, тихо покачивая, нести тебя. Вода шлепает 
в уши. Порой по лицу твоему пробегает стеклян- 
но-прозрачная тень. Кругом вода, и над ней в 
невообразимой высоте серебристая синь итальян- 
ского неба. 4 ты сам словно сверкающая серебром 
рыба, которую уносит с собой это море тысячеле- 
тий. 

Но вдруг ты рывком переворачиваешься и мед- 
ленно, брассом плывешь к берегу. Но не забудь 
опустить пониже голову, чтобы глаза твои оказа- 
лись под водой. Посмотри вниз. При ярком солнце 
зрелище это незабываемо. Где-то глубоко сияет 
дно, и на нем солнце. Белые камни сверкают. Гы 
будто паришь над огромным зеленым залом, слов- 
но обретшее плоть облако, проносишься над неви- 
димыми сводами, которые покоятся на светлых 
колоннах солнечных лучей. Сколько тайн скрыто 
под этими сводами! 

Го бани цезарей. Они хранят последние вздохи 
утонувших, воды эти испортили смерть менадам. 
Под этими молчаливыми, жуткими сводами тыся- 
челетия назад погибали ничего не подозревавшие 
люди. А ты, раскинув руки, паришь над ними — 
любопытный потомок, обозревающий историю. 

И вдруг ты замечаешь, как стайка серебряных 
рыбок пересекает солнечный луч. Неожиданно они 
пугаются, заметив огромное чудовище, подкарау- 
ливающее их. Как крохотные молнии, они метну- 
дись под другие зеленые своды. И только одна, 
совсем малышка, отстала и очень спешит догнать 
остальных. 

Дни напролет ты можешь так плавать, и ниче- 
го особого не случается. Но вот ты прыгаешь со 
скалы вслед за бутылкой, которую сам бросил в 
воду. И когда ты ныряешь, вдруг рядом с тобой 
оказывается голова: маленькая, лысая детская го- 
лова с огромными грустными глазами, которые 
удивленно рассматривают тебя. А пиже головы 
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что-то трепыхается, извиваясь по-змеиному. И дей- 
ствительно, это маленький полип. 

Оба мы пугаемся и шарахаемся в сторону, за- 
гребая изо всех сил. Уже сидя на скале, ты начи- 
наешь размышлять. Это один из тех маленьких 
полипов, которые как раз умещаются на тарелке, 
когда их подают к ужину в отеле «Остерия Са- 
войя». Но когда ты их встречаешь под водой, жи- 
вых,— тогда совсем другое дело, не правда ли? 

Особенно когда вспомнишь эти глаза на дет- 
ской головке — какие они грустные и какие древ- 
ние, будто видели из этой глубины взлет и падение 
того самого Гиберия. Теперь-то маленькие эти по- 
липы играют и резвятся в банях цезарей, и лишь 
изредка какой-нибудь назойливый пловец нырнет 
к НИМ в глубину, чтобы тут же поскорей исчез- 
НУТЬ. 

И каждый раз это другой, их много, таких муж- 
чин, и век их короток. 

А прибой Средиземноморья вечен, вечны не- 
обозримые зеленые залы в глубине этого величест- 
венного моря, которое мы, северяне, всегда стре- 
мились достигнуть, вспомним хотя бы битвы ким- 
вров или наши нынешние столь торопливые путе- 
шествия. Это море самой истории, и, купаясь 
в нем, не забудьте взглянуть на его древнейшее, 
такое таинственное дно. 
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Когда мы вечером, усталые и отупевшие, оста- 
навливаемся у ворот, нас еще долго обыскивают. 
Бывает, что приходится раздеваться догола. При 
этом мы пользуем^я случаем переброситься сло- 
вом со старостой из заключенных, дежурящим 
у ворот. Как-то у ограды мы увидели два длин- 
ных, грубо сколоченных ящика. Спросили, что это. 

— Гробы,— шепотом ответил он, делая вид, 
что поглощен чисткой дверной ручки. 

Вон оно что! Один из нас, стоя по стойке 
«смирно» и глядя в другую сторону, спросил. 

— А сколько гробов требуется для нас в день? 
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— В среднем два, — ответил староста, пронося 
мимо ведро с золой. 

Раздалась команда, и мы тронулись. Позже в 
камере мы стали подсчитывать: в год, значит, нас 
умирает семьсот человек, а всего здесь около ты- 
сячи заключенных. Получается, что через полтора 
года мы вымрем все до последнего, если, конечно, 
не будет новых поступлений. А они, правда, кад-- 
дый день прибывают. 

Обычно из нашей среды назначали двух по- 
мощников в лазарет. Но это не должны были быть 
врачи, которых среди нас все же имелось несколько 
и которые клеили пакеты и плели корзины. Сила — 
вот что требовалось для работы в лазарете. Основ- 
ная обязанность была таскать мертвецов. В мое 
время одним из таких помощников при лазарете 
был мяспик, а вторым — трактирщик. Начальни- 
ком их был фельдфебель санитарной службы, для 
которого все мы делились па три категории: здо- 
ровый, мертвый и симулянт. Тяжелобольных он 
избивал. Все мы ненавидели и презирали его. Хо- 
дили слухи, что при тюрьме был и врач. Даже имя 
сего называли — доктор Мюллер. Но мы его звали 
доктором Невидимкой. Кое-кто даже утверждал, 
что ходил к нему на прием, но это были явные за- 
знайки. У нас умпрали без врачебной помощи. 
Й очень успешно. 
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Она была балериной, и вечером всей ее труппе 
предстояло танцевать перед Гитлером. Маленького 
роста, изящная, она сказала мне: «Я тебя уж как- 
нибудь проведу». 

И вот я сижу в торжественном зале мюнхен- 
ского Дома художников среди нескольких сот ар- 
тистов и художников — это было в последний День 
германского искусства перед войной,— а там, на 
диване, сидит он. Рядом с ним — серолицые на- 
цистские паладины: Гиммлер, Эпп, Геббельс, Шпе- 
ери другие. Справа от него, откипувшись па спин- 
ку, сидел Шпеер, остальные — вокруг стола. За 
столиком рядом в белых мундирах а ля смокинг 
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разместились адъютанты-эсэсовцы с теми наглы- 
ми, лишенными всякой мысли физиономиями, ко- 
торые, должно быть, отличают расу господ. На них 
не было отпечатка никакой идеи, никакого трагиз- 
ма, никакого неистовства, ни следа одутотворен- 
ности, в них было лишь одно: розово-блондинистое 
«ать-два», вера в четкую команду. Здесь сидела 
арийская машина Германии, исполнительный на- 
цистский аппарат того гладковыбритого варварст- 
ва, которое ведет свое происхождение от леднико- 
вого периода. 

Странный это был спектакль: стоило человеку, 
которого они называли фюрером и который в тот 
вечер разыгрывал из себя обыкновенное, земное 
существо с 0добродушно-удивленным взглядом, 
стоило ему сказать слово, как все паладины сги- 
бались, устремляясь к одной точке — к губам все- 
сильного с кисточкой над ними. Казалось, ветерок 
преданности бесшумно пригибал гордые стебли, и 
мне оставалось лицезреть лишь жирные, складча- 
тые затылки нашего имперского руководства. 

И это не все. Одутловатый Гитлер, приняв вол- 
ну преданности, сам фамильярно наклонялся к 
Шпееру, сидевшему по правую руку от него и вре- 
мя от времени изрекавшему несколько скучных 
любезностей. Предназначавшееся ему восхищение 
фюрер передавал Шпееру, и получалась некая 
эстафета преданности. Шпеер здесь выступал в 
роли обожаемого возлюбленного, принимавшего 
знаки поклонения, словно кассир денежную ме- 
дочь. 

Чудовище с оплывшей физиономией просидело 
в кругу своих подручных с десяти вечера до пяти 
утра, вяло потягивая фруктовый сок. 

А я, сидя примерно в десяти метрах, все это 
время не спускал с него глаз, и чем больше я смот- 
рел на него, тем больше ненавидел. Передо мной 
на диване сидело проклятие Европы, наряженное 
в мундир, отвратительный и коварный паша, га- 
ремом которого было его войско, владыка миллио- 
нов автоматических пистолетов и маг, повелеваю- 
щии шестьюдесятью миллионами пемецких сер- 
дец, серенький, обмякший, с полуопущенными ве- 
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ками, восточный идол в смокинге, исполненный той 
обыденной жестокости, которую наш народ в нем 
так любили. 
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В один из самых ужасных дней, когда мы, без- 
жалостно подгоняемые надзирателями, еле дер- 
жась на ногах от голода, с посиневшими лицами, 
по колено в мокром снегу, валили деревья, а де- 
кабрьский штормовой ветер рвал с нас наши тю- 
ремные лохмотья,— в этот день заплакал Франц, 
наш силач. Сотрясаясь от отчаяния, он прижимал 
лицо к стволу сосны и громко рыдал. 

К тому времени голод нас совсем извел. Но 
в ТОТ день мы сквозь завывание ветра услыхали 
какой-то новый, странный звук, который, все на- 
растая, в конце концов превратился в грохот. Звук 
этот шел сверху, и вдруг среди качающихся крон 
бесконечного леса мы увидели их: много-много 
крошечных серебристых стрел. Это были амери- 
канские самолеты. И грохот моторов был совсем 
близко. Все мы стояли, задрав головы, и даже наш 
силач Франц стал смотреть в небо. Он уже не ры- 
дал. В тот день мы впервые увидели их и задались 
вопросом: что бы это могло означать? И докуда 
уже докатилась война? И как вообще обстоят дела 
на фронтах? Существовало еще что-то, помимо 
нашей беды. Где-то шла война. 
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Ат, эти холлы, где останавливаются и вновь 
взмывают вверх десятки лифтов! И экспрессы, и 
обычные, и все бесшумные. Холлы эти как свер- 
кающие и жужжащие вокзалы. Маленький домик 
словно выстреливается на шестидесятый этаж и 
мягко опускается снова на первый. А внутри 
стоим мы и, когда входит дама, снимаем шляпу и 
не надеваем ее, покуда она не выйдет. Есть неко- 
торые формы вежливости, которых здесь придер- 
живаются с китайской педантичностью. Как-то я 
решил поиграть в европейца и, углубившись в изу- 
чение какого-то плаката, не снял шаяпу, когда 
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вошла дама. И тут же почувствовал на себе камен- 
ную тяжесть взглядов. Обернулся. Все очень стро- 
го смотрели на меня — около сорока мужчин и 
одна дама. Я снял шляпу. 
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Когда я был дровосеком — а я был им в тече- 
ние целой зимы, — надзиратель однажды привел 
черную дворнягу. 

— Хозяин говорит, надоела она ему. Можете 
сварить,— сказал он, отвязывая ее от велосипе- 
да.— Молли зовут. 

Нас было двенадцать заключенных, одетых в 
лохмотья. Мерзли мы ужасно и голодали. Обед 
нам привозили в лес — двенадцатилитровый бак 
с водянистой похлебкой. Проглотив ее наскоро, мы 
грелись немпого у костра. Работали мы топорами 
п поперечной пилой, стоя по колено в мокром сне- 
гу. Все мы были жадные, опустившиеся и обор- 
ванные. Мясник подозвал собаку. Виляя хвостом, 
она подбежала к нему. 

Я со своим партнером резал двадцатитрехмет- 
ровую сосну — падая, они сначала свистят, потом 
шуршат и с грохотом, сотрясая землю, уми- 
рают,— когда вдруг услыхал визг собаки. 

«Нет, ни кусочка в рот не возьму от мяса со- 
баки, которую звали Молли!» — тут же поклялся 
я. В обед мы со свонми жестяными мисками сгру- 
дились у костра. Отсветы пламени плясали на ди- 
них, небритых и жалких лицах каторжников. Изу- 
мпительно пахло жареным мясом. Мясник даже 
после того, как я отказался, протянул мне ло;кку: 
«На, попробуй!» И я попробовал. И я съел свою 
порцию, кусок величиной с кулак, и все мы жева- 
ли мясо с тем блаженпым чувством, какое способ- 
ны испытывать только голодные и отверженные 
люди. Мясо! От сытости нас покачивало, будто 
пьяпых. Наши посиневшие, распухшие руки еще 
дрожали от напряженного труда, но мы уже сыто 
смеялнсь, жалко насвистывая при этом. Впрочем, 
двоих потом вырвало. Но не потому, что им было 
противно, а с непривычки. 
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В тюрьму мы в тот вечер вернулись королями. 
Все остальные заключенные с завистью смотрели 
на нас, будто мы не люди, а боги. Мы съели соба< 
ку, которую звали Молли. 
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Когда я, не будучи приглашенным, ужинал у 
Гитлера и сидел среди многих художников и ар- 
тистов третьего рейха, я заметил, что примерно 
около полуночи всемогущий изволил принять дам. 
Забёгали адъютанты, и, шурша вечерними платья- 
ми, по длинному проходу поплыли к нему знат- 
ные дамы Мюнхена. Неестественно возбужденные, 
с трясущимися бюргерскими жирами, каждая — 
видавший виды фрегат, они выруливали, нежась 
в струях теплого ветерка, истодившего от фюрера. 
Должно быть, в парикмахерских и салонах мод 
уже многие месяцы дым стоял коромыслом от при- 
готовлений к этой ночи. И теперь шедевры Мюн- 
хена, надушенные и расцвеченные, столпились 
у гитлеровского стола, как стая горделиво кудал- 
чущих кур. 

Потрясающая минута! Я затаил дыхание. Один 
за другим могучие фрегаты склонялись в реверан- 
се, «германские женщины» ловили руку самого не- 
мецкого из всех немцев и целовали ее. Мне она 
была хорошо видна: нечто белесое, словно налитое 
гноем, свисало со столика. 

А он, оставаясь сидеть, время от времени да- 
рил их скучающе-милостивым взглядом, не преры- 
вая при этом беседы с господином Шпеером. Я по- 
скорей осушил бокал, дабы удостовериться, что 
натожусь не в языческом храме среди варваров, 
а в самом центре возлюбленного отечества. Одна- 
ко вино показалось мне горьким — ведь у отвра- 
щения всегда горький вкус. 
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Шмитт-88 звали одного пожилого заключен- 
ного, живописно драпировавшего лохмотьями свою 
отощавшую фигуру. До тюрьмы он был музыкан- 
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том, трубачом, артистом, как он сам себя называл. 
Весил он не более сорока килограммов, и страсть 
у него была одна — табак. Из клочка газетной бу- 
маги он `сворачивал нечто похожее на рог, собирал 
в него всякий мусор, картофельную ботву, листья 
и очень глубоко затягивался. Один раз в неделю 
каждому заключенному выдавали кусочек жира 
величиной с почтовую марку, но некоторые и его 
меняли на сигареты. И таких было немало. И все 
они скоро умерли. Опытные каторжники говорили 
Шмитту-88: 

— Так ты и полгода не протянешь. 

Но старый музыкант только смеялся в ответ, 
уверяя, что в похлебке тоже есть немного жира. 
Без курева он не может, а без маргарина как-ни- 
будь да проя:ивет. 

И полугода не прошло, как он умер. 

Мы об этом узнали, возвращаясь с работы. «Го- 
ворили ведь ему...» — таков был некролог старому 
артисту. Чувств мы никаких уже не испытывали, 
когда кто-нибудь умирал. В те долгие годы умира- 
ли слишком многие, и каждому из нас приходи- 
лось изворачиваться, чтобы не попасть в их число. 
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В Бонне я, молодой заведующий литературной 
частью боннского театра и дипломированный фи- 
лолог, каждый день ходил в театральное кафе, 
чтобы просматривать газеты того большого мира, 
о котором так мечтал. В то время моя пьеса «Под- 
лодка С-4» была принята к постановке в берлин- 
ском театре «Фольксбюне» и одновременно во 
многих других театрах Германии. Для меня это 
было время какого-то дикого, чудовищного напря- 
жения. Коллеги завидовали мне, студенты удивля- 
лись. В университете мне предстояли кандидатские 
экзамены, но я уже ничего не зубрил, мне было 
наплевать на них. Главный режиссер боннского 
театра шепнул мне в длинном коридоре, что его 
театр тоже берет мою пьесу. Это было неви- 
данно. Меня лихорадило, я сидел, будто пригото- 
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вясь к прыжку. А маленькая хорошенькая Паула 
приносила мне кофе, и я частенько оставался у нее 
в долгу. 
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Когда я работал на фабрике кровельных мате- 
риалов, то, кроме нас, пятерых заключенных, там 
был еще один восннопленный — француз. Звали 
его Гастон. Стройный, сильный, ловкий и интел- 
лигентный, он был одним из самых приятных лю- 
дей, каких я когда-либо знал. У нас он был чем-то 
вроде бригадира и в то же время чудесным това- 
рищем. По вечерам, когда Гастон возвращался к 
себе в лагерь для военнопленных, он тайком заби- 
рал у нас письма к родным и в темпоте бросал их 
в почтовый ЯЩИК. 

Едой он тоже делился с нами. Всегда веселый, 
он пел все партии баритона, какие существовали 
на свете, и нежные парижские песенки, неся при 
этом рулон толя на плече, весивший как-никак 
тридцать пять килограммов. 

Иногда он тайком приносил нам газету, чего 
немцы никогда не делали. Мы жадпо набрасыва- 
лись на нее. В конце концов он даже принес нам 
письма от родных. Так Гастон стал посредником 
между нами и нашими любимыми. Это был не че- 
ловен, а праздник, истинный друг, человечнейший 
из человечнейших французов. Привет ему! 


Больше всего люди страдают от того, 
что не умеют забывать 
и не хотят быть забытыми. 
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В Нью-Йорке босс при- 
казал мне написать восемь- 
десят строк о мисс Амелии 
Плакер. Я поехал в ЕГипе- 
г поте*, где означенная 
мисс лежала на смертном 
одре. В часовне у открыто- 
го гроба в цветах тихо 
переговаривались —родст- 
венники и священник. 
Усопшая была известной 
благодетельницей. На 
скамьях, где все мы раз- 
местились, лежали бумаж- 
ные веера — было очень 
жарко. На них врасивыми 


* Кипега! Воте — в США 
помещение, снимаемосе для 
граяданской панихиды. 
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буквами было напечатано, что РГипега! воте Кэмп- 
белла — наилучшая и самая дешевая погребальная 
контора. 

Под конец все мы прошли мимо гроба, в кото- 
ром мисс Плакер лежала в светло-сером вечернем 
платье, превосходно причесанная и загримирован- 
ная. Ей даже изобразили улыбку на лице. Похожа 
она была на несколько утомившуюся распоряди- 
тельницу танцев на каком-нибудь семейном балу. 
Я вспомнил, ведь именно этот Кэмпбелл пустил в 
оборот рекламный лозунг: «Умирайте красивыми». 
Сей лозунг и сделал из бедного шотландского эми- 
гранта миллионера. Оказывается, очень многие 
жаждали умереть красивыми. В самом Еипегй 
йоте стоял тридцать один гроб, каждому покойни- 
ку был отведен один час на панихиду. Родственни- 
кам умершего достаточно было снять телефонную 
трубку -— обо всем остальном позаботится Кэмп- 
белл. Он же известит прессу. 

В тот же зечер чз в репортерской написал во- 
семьдесят предписанных строк, а мог бы написать 
книгу о смерти в этом мире. 
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В последний день они отобрали тринадцать по- 
литических ип те стояли во дворе с вещами на ле- 
дяном ветру. Впервые мы увидели их на пере- 
кличке в гражданском — с маленькими чемодан- 
чиками в руках, продрогших и насторожившихся. 
Нас было несколько сот человек, выстроившихся 
в сером утреннем сумраке на тюремном дворе. 
Вдоль шеренги суетились надзиратели. Перегова- 
риваться с отобранными нам было строго-настрого 
запрещено. Они только пожимали плечами, давая 
понять, что не знают, куда их отправляют. Остава- 
лись считанные дни до полного краха третьего 
рейха. 

Неожиданно на тюремный двор въехал грузо- 
вик с зажженными фарами. Вот оно что! Однако 
из кузова выскочили не надзиратели и не поли- 
цейские, а лица в штатском. Гестаповцы! Мы при- 
тихли. Гестаповцы, достав из карманов пальто на- 
ручники, наложили их на каждого из тринадцати 
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заключенных. Затем их заставили влезть в грузо- 
вик, и машина укатила. 

— Остальных девятерых завтра! — крикнул пе- 
ред отьездом один из гестаповцев. 

Заключенные украдкой поглядывали на нас, 
девятерых политических. Значит, завтра приедут 
за нами. Но когда настало это завтра, пришли 
русские. 
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Перекинув куртку через плечо, я поднимаюсь 
после полудня по петляющей меж виноградниками 
тропинке, вымощенной еще древними римлянами. 
Повсюду пылают розы и тысячи других южных 
цветов. В виноградниках лениво напевают кресть- 
янки. Иногда они находят здесь монетки времен 
Гиберия. Жарко. Я совсем один и, лениво ступая, 
счастливый, поднимаюсь наверх. Достигнув город- 
ка Капри, я не могу налюбоваться романтичной 
базарной площадью, окруженной белыми домика- 
ми, столь похожей на оперную декорацию. Сажусь 
за столик, выставленный перед кафетерием, выпи- 
ваю эспрессо, наблюдаю за происходящим вокруг. 
Позднее Джованни накормит меня в «Остерия 
Савойя», тогда я выпью немного вина и буду смот- 
реть, как над синим морем зажигаются огни Неа- 
поля, покуда весь горизонт не превратится в свер- 
кающую горную цепь. Но тогда уже и все итальян- 
ское небо надо мной будет усыпано звездами. 
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Свой последний рабочий час в третьем рейхе я 
провел на свалке в Лукау, где с двумя другими 
желтыми от пыли заключенными разравнивал му- 
сор. Ни с того ни с сего завыла сирена. Без пере- 
рывов, долго-долго. Быть может, минут десять, мо- 
жет, и дольше. Что это значило, мы не могли 
понять. Надзиратель, сопровождавитий нас, засуе- 
тился, он явно нервничал. Побледнев, он снял ка- 
рабин с предохранителя и приказал нам построить- 
ся. Мы двинулись к тюрьме. Мясник нашел среди 
мусора несколько полусгнивших картофелин п 
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спрятал их на себе. Надзиратель видел и не набро- 
сился на него. Что случилось? 

По дороге мы услышали, как велосипедист, про- 
езжая мимо фуры, крикнул вознице: 

— Тревога! 

Он крикнул не «воздушная тревога», а просто 
«тревога»! Может быть, высадились десантники? 
Мы встревожнлись. Пройдя дальше, мы увидели, 
как группа людей заваливаст улицу камнями и 
песком. 

Кто-то крикнул нашему надзпрателю, у кото- 
рого было очень бледное и ожесточенное лицо: 

— Перестреляй их, сволочей! 

Но вот с грохотом захлопнулись за нами тю- 
ремные ворота. В последний раз. А в пропускной 
дежуривший там заключенный шепнул: 

— Русские пришли! 

Мы не поверили. 

Сколько раз мы принимали подобные слухи 
всерьез. А потом — одно разочарование. 

Но русские действительно пришли! 
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Часто мы ездили изумительной лесной дорогой 
к Закровскому озеру и сидели в ресторанчике над 
водой. Потом ходили гулять и располагались где- 
нибудь на безлюдном лесистом берегу. Озеро это — 
одно из самых красивых здесь. Кожа наша посте- 
пенно делалась коричневой от солнца, а губы — 
красными от поцелуев. Давно уже это было! 
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И вот наконец настал паш час. Утром, около 
семи, мы, сорок человек, допущенных к наружным 
работам, вдруг услыхали за тюремной стеной ты- 
сячеголосый крик. В окно нам был хорошо виден 
огромный главный корпус с бесчисленными заре- 
шеченными оконцами. К ним сейчас прилепились 
белые лица, руки махали в сторопу ворот. Будто 
белееые колоски горя па ветру. \№Ги бросились 
впиз, сбив с пог падзирателя. На огромный, еще 
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пустой тюремный двор со всех сторон выбегали 
заключенные и устремлялись к воротам. А там 
стоял он. 

Красноармеец огромного роста в меховой ушан- 
ке, с автоматом на груди что-то кричал нам и ма- 
хал рукой. Враг? Освободитель! 

Скоро нас собралось уже несколько сот чело- 
век, и все вне себя от возбуждения. Мы плакали, 
обнимали друг друга, прыгали от счастья. Красно- 
армейцу жали руки, целовали его. Некоторые си- 
дели на земле и плакали. Нас становилось все 
больше и больше. А русский, само олицетворение 
могучей силы, смеялся во весь рот так, что только 
зубы сверкали. Подошли еще несколько красноар- 
мейцев и двинулись в здание тюрьмы, а следом 
мы, заключенные, с криками, песнями, смехом. 
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Когда она наконец получила свою машину — 
черный элегантный двухместный «адлер» с си- 
деньями, обитыми красной кожей, мы по автостра- 
де поехали в П. Остановиться мы решили где- 
нибудь в лесу. Увидев впереди стоянку, я сказал: 

— Вон там, подай вправо и затормози. 

Водитель она была неопытный и въехала на 
стоянку со скоростью восемьдесят километров, по- 
том резко затормозила — машина так и подскочи- 
ла. Я крикнул: 

— Дай газ! 

Она действительно нажала на акселератор и 
выехала снова на полотно, спокойная, только чуть 
побледнев. Мне это понравилось. Пе рассчитав ско- 
рость, она все же отреагировала спокойно и пра- 
вильно. А когда мы остановились на следующей 
стоянке, она рассмеялась. 
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В час Освобождения мы, неистовая орда заклю- 
ченных, ворвались в главный корпус с его свер- 
кающими корипдорамп, по которым пам разрета- 
лось ступать только в посках. То было царство 
самого ненавистного падзпрателя, маленького, жи- 
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листого, похожего на бульдога человечка по про- 
званию Грозный. Мучитель и кровопийца № 1. 
На всех четырех этажах томившиеся в камерах 
барабанили в двери, кричали. 

Чудовищный гвалт нарастал с каждой минутон. 
Мы искали Грозного. Бегали по этажам, спраши- 
вали. И наконец его приволокли — посеревшего от 
страха, жалкого, с трясущейся нижней челюстью. 

— Вот ключи,— дрожащим голосом пробормо- 
тал он. 

— Отпирай! — кричали мы. 

Как только он отпер первую камеру, из нее, 
будто паитеры, вырвались трое заключенных и 
сразу же схватили Грозного за горло. Мы разняли 
их. Камеру за камерой оп отпирал теперь собст- 
венноручпо. Некоторые заключеппые плакали, вы- 
ходя; другие покидали свое узплище бледные как 
полотно, поптатываясь, а кое-кто вылетал из ка- 
меры пулей в совертенпейптем бешенстве. Почти 
все сразу я:е бросались па Грозпого — сколько лет 
он ежедневно измывался над ними, избивал до 
крови! В конце концов все двери были отперты, и 
шестьсот человек, вырвавшись на свободу, устрои- 
ли нечто похожее на ведьмовской пгабаш. Когда я 
спускался вниз, от Грозного уже не осталось и 
мокрого места. 
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Мы сели в роскошный огромный автомобиль. 
Наконец-то мы снова повеселимся вволю. Со ско- 
ростью сто двадцать километров в час я промчался 
по Хеерштрассе. Фонари пролетали мимо сплош- 
ной вереницей. Урчащая песия мотора, свистящий 
ветер, белая как сиег лупиая почъ... Это была не- 
сказанно прекрасиая поездка! В лесной избушке в 
Гатове мы пили коньяк. Потом поехали назад. 
Но я свернул на дорогу в Шильдгорн, одиноко 
раскинувшийся в ночи. Яркий свет фар врезался 
в лесную чащу, и я, съехав с дороги прямо по сне- 
гу, вкатил в лес. Затормозил ц выключил фары. 
Она засмеялась. В машине было очень тепло. Ее 
бледное лицо приблизилось ко мие, словно малень- 
кое трепещущее облачко. 


173 


170 


Красноармейцы отперли все двери, но охраня- 
ли ворота, никого не выпуская. Теперь мы сами 
были хозяевами тюрьмы, но все первые часы ца- 
рило какое-то неистовое бешенство. При блеклом 
дождливом апрельском освещении на дворе валя- 
лись пьяные, повсюду слышались крики — заклю- 
ченные гонялись за надзпрателями. Теперь мы 
травили их. Кое-кто уже облачился в свою штат- 
скую одежду. Кто-то волок умершего через двор. 
Одна группка раскуривала русские папиросы, дру- 
гая распивала бутылку водки. Кого-то рвало. Еще 
где-то били старосту. Из окна летели какие-то бу- 
маги. Звенело разбитое стекло. Трещали взламы- 
ваемые двери. На промерзших, изголодавшихся, 
изможденных лицах диким, безумным огнем горели 
глаза. 


В решающие минуты лучше иметь 
плотую память 

и удачные мысли, 

чем наоборот, 
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Странное у меня было 
чувство, когда ровно в во- 
семь взвился огромный за- 
навес одной из самых боль- 
ших сцен Европы; внутрен- 
ним взором я увидел, как 
взвилось еще шестнадцать 
занавесов — шестнадцать 
театров в тот вечер стави- 
ли мою пьесу. Георге был 
великолепен, Штрауб тоже. 
Аплодисментам не было 
конца. Когда я вышел на 
сцену, передо мной бесно- 
валось море возбужден- 
ных лиц. Я слышал громо- 
подобный грохот и топот 
тысячи ног. Георге то вы- 
таскивал меня на сцену, то 
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уводил за кулисы. Женщина в персом ряду что-то 
крикнула. За кулисами Пискватор, которого я тогда 
впервые увидел, дал мне номер своего телефона и 
попросил позвонить в ближайшие дни. Все это 
было очень странно. Человек с изумительным ли- 
цом — Фелинг — обнял меня и сказал: «Но луну вы 
в следующий раз непременно уберите». Впоследст- 
вии я присутствовал на многих премьерах, но ни- 
когда не бывал так возбужден, никогда так не 
чувствовал себя, словно во сне, как в тот, пер- 
вый раз. 
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Только успелп открыться дверп,- как начался 
штурм кухни. Сотни людей с криком рвались в пе- 
карню, на кухню, в подвал. 

буханки хлеба мгновенно исчезли с полок. Стоя, 
словно на молитве, и прижимая к груди хлеб обеи- 
ми руками, Как малое дитя, заключенные, плача, 
впивались в него зубами. В подвале произоптла 
свалка, бочки с кислой капустой были раздавлены, 
бидоны с сиропом разбиты, люди, упав на пол, 
лежа лизали сладкое сусло. На свисавшей с потол- 
ка туше повисла гроздь тел, мясо рвали зубами, 
люди хватали куски маргарина прямо с бумагой. 
В конце концов все это рухнуло вниз, в сироп и 
в капусту, на растоптанный хлеб. Отталкивая друг 
друга, люди в каком-то экстазе грызли сырое мясо, 
давились, хрипели. Сверху слышно было только, 
как что-то урчало и топало в подвале, будто там 
ворочалось огромное тысяченогое животное, и имя 
этому животному было голод, 
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На курсе микроскопии я присутствовал при 
удивительных событиях. Служитель в лаборатории 
ножницами отрезал лягушке голову, проколол бу- 
лавкой позвоночник, вытащил из пасти крохотный 
кусочек пленки, а профессор объяснял студентам 
в белых халатах все, что они видели под микроско- 
пом. Перед моими глазами возникло поле, порос- 
шее зеленоватыми стебельками, которые колыхта- 
дись от неведомого ветра. И все это в каком-то 
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зеленовато-стеклянном свете. В Институте физио- 
логии я был свидетелем того, как у кролика уда- 
лили брюшную стенку и заменили ее прозрачной 
мембраной, чтобы можно было наблюдать работу 
кишечника. 
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Через час после нашего освобождения в канце- 
лярпи тюрьмы собрался Комитет заключенных. 
Это были шестеро политических: Франц-пекарь, 
Юпи, Альфред, Алекс, Пауль и я. 

Так как русский капитап сказал, что сразу нас 
не отпустят, нам необходимо было пемедленно са- 
мим прекратить беспорядки. Мы созвали друзей, 
очистили кухню и объявили во дворе всем, что 
отныне будет соблюдаться определенный порядок, 
наш порядок. Всего нас было около тысячи чело- 
век. И всех надо было обеспечить питанием, боль- 
ных — лечить, грязь следовало убрать, надзирате- 
лей посадить под замок, раздать личные вещи и 
одежду, привести в порядок документы в той мере, 
в какой они еще сохранились. В течение восьми 
дней мы вшестером трудились не покладая рук, 
делая то, чем прежде занимались восемьдесят слу- 
жащих. Но мы справились. 

Постепенно навели чистоту и строго за ней сле- 
дили, разоренный лазарет восстановили, наладили 
приличное питание — по два литра в выдачу, рас- 
пределили все личные вещи, причем не поступило 
ни единой жалобы. Мы устрапвали на тюремном 
дворе концерты, а распорядок дня регулировался 
звонками. Ненсправимых уголовников подчинили 
честным заключенным. Мы были (ами себе хозяе- 
вами, ключи мы носили при себе, мечта стала дей- 
ствительностью. 
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За три года до того, как появиться на свет, наш 
сын жил уже в письмах, которые мы посылали 
друг другу. Гри года он путешествовал в грязных 
тюремных конвертах по Германии — из Моабита в 
Зоренбом, из Зоренбома в Лукау, из Лукау в Потс- 
дам. Распечатав конверт и прочитав о сыне, каж- 
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дый из нас улыбался счастливой улыбкой, как бы 
мрачно ни было все вокруг. Сын наш лепетал за 
тюремной решеткой, его рябячий визг раздавался 
в тишине камеры. Еще полный впечатлений, при- 
бегал он от мамы ко мне, захлебываясь, рассказы- 
вал, передавал привет. Он был подобен лучу света, 
скользнувшему по размытым слезами строкам пря- 
мо мне в сердце. Он был предвосхищением свободы, 
нашим будущим, о котором мы шептали друг дру- 
гу, он был ожиданием, согретым нашим теплом. 
Он был нам сыном, и вестником, и счастьем 
еще до того, как ступил на эту землю и принес 
счастье. 
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Всех надзирателей мы заперли в помещении 
кассы —в узкой комнате стояли сорок шесть че- 
ловек, стояли так два дня и одну ночь. После этого 
их бравого, воинственного вида как не бывало. 
Пропал и их звериный рык, растаял, как снежин- 
ка, упавшая на курительную трубку. Стояли они, 
тесно прижатые друг к другу, как в переполнен- 
ном трамвае, а бывшие заключенные дразнили пх 
через кассовое окошко. Внутри же — кто скулил, 
кто ожесточенно молчал, а у третьих появился та- 
кой нежный голосок, какого прежде никак нельзя 
было предполагать у этих старых взбесившихся 
горлодеров. Но мы все равно никого не выпускали. 

Позднее мы разместили их по камерам. И ко- 
гда бывший заключенный избил в кровь одного из 
самых подлых надзирателей, мы этого заключен- 
ного тоже посадили под замок. 
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Студентом я снимал комнату у зубного врача. 
У хозяина была дочь — хорошенькая, всегда весе- 
лая блондинка маленького роста, студентка Инсти- 
тута физической культуры. Прошло немного вре- 
мени, и как-то вечером она тайком пробралась ко 
мне в постель. Прошло еще немного времени, и, 
возвращаясь усталый, я каждую ночь заставал ее 
в своей кровати. Прошло довольно много времени, 
прежде чем я съехал с этой квартиры. 
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К нам в комитет прибежал запыхавшийся за- 
ключенный. 

— В бельевой двое чужих. Никто их не знает. 

Мы отправились паверх. В полутемной белье- 
вой, за люклми белья, стояли дрое пеизвестных, 
подозрительно поглядывая на нас. Сразу я понял, 
что это пе заключенные, хотя опл и были одеты, 
как все мы: ул: очепь у них были гладкие, откорм- 
ленные физиономип. 

— Что вы тут делаете? — спросил я. 

— Катаем белье. | 

— Да это ж надзпратель Мейер! — крикнул 
один из паших. И действительно, это оказались 
надзиратель Мейер и старший надзиратель Б. Оба 
от страха стучали зубами. С посеревшими лицами 
они стали уверять нас, что всегда вели себя хоро- 
110 по отношению к заключенным и готовы рабо- 
тать па нас до кровавых мозолей. 

Чтобы предотвратить расправу, я быстро повел 
обоих к пропускной. Там мы их втолкнули к 
остальным надзирателям в помещение кассы. Ни- 
кто их ни разу не ударил. А они избивали нас ты- 
сячу раз. 
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Как-то вместе с группой туристов я совершал 
10509 из Эгера в Пассау через Богемский лес. Мне 
было тогда восемпадцать лет, никогда мне не за- 
быть, как нам было хорошо. Ночью мы спали в па- 
латках или прямо у костра. По вечерам кто-пибудь 
читал вслут. Купались в Арберзее, в самое пекло 
поднимались на Оссер. Потом целую неделю лил 
дождь, но нам он ничуть не мешал. Однажды 
ночью штормовой ветер сорвал вашу палатку и мы 
в кромешной тьме под проливным дождем собира- 
ии разбросапиые вещи и снова ставили палатку. 
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Ночью, часа в три, меня разбудил дежурный. 
Мы, члепы комитета, спали на полу в канцелярии. 
Алекс --оп как раз дел:урил — сказал, что мепя 
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вызывает полковник. Бывший кабинет начальника 
тюрьмы был освещен восемью свечами. Рядом с 
полковником сидело еще несколько офицеров. Пе- 
ред пими — главный надзиратель, маленький, тол- 
стенький с невыразительной физиономней и круг- 
лой спиной. 

Полковиик, -человек ул:е пожилой, с умным ли- 
цом, спросил его, верит ли оп в бога. Надзпратель 
ответил, что верит. А верил ли оп в бога, когда из- 
бивал заключенных, спросил полковпик. Надзира- 
тель ответил: «Нет». Полковиика интересовало, ка- 
ки» образом падзпратель совмещал веру в бога с 
избиепием беззатщитных заключенных. Потом он 
спросил, что читал падзиратель. Тот ответил, что 
вообще-то оп читал. А что именно? Надзиратель 
ие смог назвать ни одной кпиги. А зпаст ли он 
цакие-нибудь произведения Гёте или Гюхнера? 
Вроде бы пе очепь. Тогда полковник спросил, как 
зе так получается, что представитель народа поэ- 
тов и мыслителей не имеет представления ии о 
Гете, ни о Рильке, пи вообще о пемецких портах? 

По лицу главного падзпрателя я видел, что он 
уйе пичего пе попимает в этом мпре. Вот сидит 
перед пим большевик, олицетворение варварского 
Востока, и спрапитвает его, прусского тюремного 
тповника, о Гёте, спрапитвает о поэтах, которых 
такие пемцы, как он, в больитиистве своем прези- 
рали. 

Потом полковпик спросил, какую бы роль по- 
ручил я этому падзирателю в моей пъесе. Я отве- 
тил: «Рамоли». При этом я хоропю понимал, что 
падзпрателю ипкогда не попять, к чему такой до- 
прос. И уж пикак пе понять те требования, кото- 
рые чужестранный офицер предъявлял к образова- 
нию пемецкого чиновника, 


Уметь забыть среди всех мыслей 
те, что надо — 
большое искусство. 
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Начиналось обычно 
так. Па развалинах какого- 
нибудь замка собирались 
студенты. Играла музыка. 
Выступали ораторы. Под 
конец зажигали костер. 
Разгораясь все ярие, оп 
освещал разиоцветные ше- 
реиги поющих студентов. 
Вспыхивали тысячи факе- 
лов. Шествие трогалось. 

Вслед за знаменем уни 
верситета и оркестром вы- 
шагивали члены студенче- 
ского правлемия. За ними 
следовали покачивающие- 
ся шары лысин, сверкаю- 
шие при красноватом свете 
факелов очки — то были 
приглашенные доценты. / 
П только после пит шли 
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студенческие корпорации, за ними «дикари» в 
штатском и в самом конце — еврейская корпора- 
ция студентов. Змея горящих факелов тянулась 
бесконечно. 

Потом взвивались знамена, мгновенно выра- 
стал лес черно-бело-красных стягов, военных, 
прусских, младогерманских штандартов с орде- 
нами и вымпелов со свастикой. Всюду смеющие- 
ся лица... 

Наш Б. решил однажды всех удивить. В уни- 
верситете он выпросил старинное черно-красно- 
золотое знамя 1848 года. Впервые его было решено 
показать как раз во время такого ночного шест- 
вия. Вокруг старинного республиканского знамени 
сгруппировалась небольшая кучка студентов, пол- 
ных решимости защищать его, но это была очень 
небольшая кучка по сравнению с огромной массой 
националистически настроенных студентов. 

Тысяча лёц застыла от удивления, когда раз- 
вернули тяжелое знамя и оно засверкало шелком. 
Студенты указывали на него, возмущались, по 
рядам пробежал ропот недовольства. Очень ско- 
ро выяснилось, что это стариниое республикан- 
ское знамя 1848 года охраняет лишь небольшая 
группка. 

Б. дал знак трогаться. Грянул оркестр, колонна 
двинулась. Под звуки тысячеголосого хора огнен- 
ная змея медленно поползла с горы. То был «цвет 
нации». То шагала «молодость Германии», как о 
том только что возвестил толстенький, с налив- 
шимся кровью лицом ректор. 

— Бы родились, чтобы стать грядущими фю- 
рерами народа. Да взвейся пламя... 

В передних рядах раздались крики, там требо- 
вали убрать черно-красно-золотое знамя. Посте- 
пенно крики слились в общий рев. 

— Долой черно-красную горчицу! 

— Сорвите тряпку! 

— Выше черно-бело-красное знамя! 

— Долой! 

Вот уже полетели камни, ветки, факелы. 

Красноватые отблески факелов освещали ма- 
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денькую группку смельчаков, молча шагавших со 
старинным знаменем. 

Казалось, все шествие горит. Шипела смола, 
знамена плескались. , 

Впервые после 1848 года черно-красно-золотое 
знамя развевалось над шествием германского сту- 
денчества. 

Несколько студентов-евреев прибежало через 
лес. Они тоже сгрудились вокруг старинного зна- 
мени. Посыпались оскорбления. Кое-кто отвечал 
вызовом на дуэль. Раздался хохот. С евреями — не 
дерутся! Тщетно они пытались раздавать направо 
ц налево свои визитные карточки. Послышался 
звук пощечин. Снова полетели камни, ветки, сыпа- 
лись искры... адский гвалт! 

Но вот все шествие спустилось в долину Рейна. 
Знамена свернули. Кое-где еще раздавались бран- 
ные выкрики, но постепенно все утихло. Флаги 
убраны, это главное. На переполненных паротодах 
вся эта массса молодых людей едет вниз по реке. 
Гремит музыка, мигают разноцветные фонарики, 
плещутся вымпелы, снова вокруг смеющиеся лица. 
К утру все это воодушевление растечется по д0о- 
мам, а потом... Потом наступит тяжелое похмелье. 
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Я приучил себя мгновенно проглатывать пищу. 
В камере нас было больше сорока человек и среди 
них больные всеми болезнями. Для мытья сорока 
с лишним мисок в нашем распоряжении имелось 
лишь одно грязное ведро, до половины наполнен- 
ное холодной водой. После того как вымоют пер- 
вый десяток мисок, в ведре оставалась толЕко гряз- 
ная жижа. Выход был один — как можно скорей 
проглатывать свою порцию, чтобы первым ополос- 
нуть миску. В тюрьме надо торопиться, здесь ты 
вечно как затравленный зверь. 
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Зимним вечером я спускаюсь с гор к Рейну. 
Еще лежит старый, мокрый снег. В долине то тут, 
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то там виднеются темные прогалины — здесь снег 
уже стаял. Передо мной черная и недвижимая сте- 
на леса, черно и небо над ней. Никогда не видел я 
так низко нависшего неба, такого тяжелого и та- 
кого пустого! В лицо дует холодный ветер с 21- 
фельских гор. Чувство ужасающей потерянности, 
безнадежного одиночества, безутешного горя охва- 
тывает меня. И вдруг я слышу лай. По нему опре- 
деляю, что собака — за надежным забором. Лай 
равномерный, ленивый, настоящий ночной лай. Со- 
бака не раздражена, не агрессивна, она просто по- 
дает голос, чтобы не чувствовать себя чересчур уж 
одиноко. Этот собачий зов далеко разносится по го- 
рам, и мне делается чуть легче: снег понемногу 
белеет, небо поднимается, лес становится светлей, 
а ветер не таким уж холодным — ведь лает собака, 
друг затерявшегося в этом мире человека, в мире, 
которому нет равного. 
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Комитетчики поручили мне лазарет. Там все 
было разгромлено, всюду валялось битое стекло. 
Мы убрали, потом разложили лекарства, и я 0бо- 
шел все корпуса, отыскивая больных. И действи- 
тельно, в темных углах я обнаружил всеми забы- 
тых, стонущих людей и тут же велел перепести их 
в лазарет. Скоро у меня набралось около восьми- 
десяти больных: дистрофия, запущенный туберку- 
лез, общий упадок сил. Пришлось мобилизовать 
все свои знания, накопленные еще на медицинских 
семинарах в Боннском университете и за долгое 
время заточения, когда мне приходилось быть и 
санитаром. Собрав нескольких здоровых заключен- 
ных, когда-то обучавшихся на курсах санитаров и 
умевптих делать перевязки, я назначил часы 
приема. 

Какой это был неописуемый ужас! Мужчины, 
весившие сорок, а то и тридцать три килограмма, 
ослепшие, умирающие от голода, в паническом 
страхе громившие все вокруг, люди, чьи спины и 
головы были разъедены гноящейся экземой! Ни 
один из них до сих пор не получал никакой меди- 
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Цинской помощи, и все они, голодные, валялись в 
грязи и холоде. Теперь же кто-то заботился о них, 
выслушивал, пытался помочь. Я работал, стиснув 
зубы, с утра до ночи. О, эти лихорадочные, испол- 
пенные благодарности голодные глаза на измож- 
денных лицах! Но на восемьдесят больных, три- 
дцати из которых грозила смерть, необходимо было 
много лекарств. И мы попросили русского комен- 
данта разрешить нам реквизировать лекарства в 
городе. 

В солнечный, хотя и прохладный апрельский 
день я вышел с красноармейцем из тюрьмы. В од- 
ной из разбитых городских аптек мы застали хо- 
зяина. Преодолев первый испуг, он под расписку 
выдал нам все необходимое, как только понял, что 
мы ничем ему не угрожаем. 

С этим драгоценным грузом я отправился в 0б- 
ратный путь. Солдат, человек еще совсем молодой 
и, дожно быть, любивший посмеяться, закурил две 
сигареты и одну из них сунул мне в рот. 

А я шагал как во сне. Нацистское наваждение 
стинуло! Город был расчищен. В руках у меня — 
лекарства. И там, за тюремной стеной, лежали 
люди, которые при фашистах были бы обречены 
на смерть. Теперь они будут жить. 
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Как часто в два или три часа ночи мне звони- 
ла С.— голос низкий, тихий, зовущий. А я устало 
отмалчивался. Телефонный аппарат висел в кори- 
доре, и соседи могли слышать наш разговор, по- 
этому, стоя в темноте, я отвечал изредка, шепо- 
том, а она говорила: «Ну приходи, приходи же...» 
И столько призывного было в этом далеком голосе, 
шепчущем мне на ухо в темпом холодном коридо- 
ре, что в конце концов я отвечал: «Иду». А у нее 
уже были приготовлены бутерброды, всюду стояли 
цветы, очень много цветов. Горели свечи. Она про- 
сила меня откупорить бутылку вина, ставила ку- 
бинскую пластинку, и мы пили. Я курил трубку, 
мы смотрели друг на друга. Глаза у нее быми 
большие и темные. «Сядь сода, на кушетку»,— 
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просила она очень тигто, и я садился на кушетку, 
и оба мы дрожали и целовались, и иногда я думал 
0 ТОМ, что тело это сегодня вечером видели на 
сцене тысячи людей. В тихих звуках «Болеро» 
Равеля было что-то горькое и сладкое. Во всем 
убранстве комнаты чувствовалась женская рука, 
запах цветов смешивался с запахами сцены и ду- 
хов. Потом мы откупоривали вторую бутылку 
вина. Гело ее было узким, упругим, натренирован- 
ным в танце. 
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Настал наконец день, когда мы впервые поки- 
нули тюрьму без сопровождения. Нас было трое 
политических, члены комитета: Франц-пекарь, 
Пауль и я. Мы просто решили пройтись. Шаг наш 
был легким, пружинистым, на ногах у нас были 
мягкие кожаные ботинки, наши ботинки! Костю- 
мы хорошо сидели — легкие и сухне, а не тяже- 
лые и влажные, как тюремная одежда. При каж- 
дом шаге я ощущал прикосновение полотняной 
рубашки. Все мы хорошо выспались, были чисто 
выбриты и умыты. И самое удивительное заклю- 
чалось в том, что мы совсем не знали, куда идти, 
После многих лет сна надо было восстановить спо- 
собность к маленьким решениям, которые еже- 
дневно принимает человек. И еще — никто не ша- 
гал позади нас. И потом — время! Необозримое 
море времени! 

Остановиться? Пожалуйста! 

Подойти к витрине? Почему бы нет! 

И я проделывал все это, однако настороженно 
прислушиваясь — не последует ли окрик? Но ок- 
рика не последовало. 

Мы зашли в писчебумажный магазинчик. 
И получилось так, что я первым пошел х выходу. 
Но перед тем как выйти, я невольно остановился, 
должно быть выжидая, пока надзиратель отопрет 
дверь. Только несколько мгновений спустя я со00- 
бразил, что вообще-то человек сам открывает пе- 
ред собой дверь. 

Какое это наслаждение — открывать самому 
дверь! 
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Он сказал: 

— ИеИ, вот заметка в восемь строк и статья — 
в сто. Из восьми строк сделайте шестьдесят, из 
ста — двадцать. Я вернусь через полчаса.— И вы- 
шел. 

Я сидел в большой репортерской неподалеку 
от Бруклинского моста. Вокруг репортеры без 
пиджаков стучали на машинках, дымили, перего- 
варивались. Это было большое полутемное поме- 
щение, в котором кое-где светились зеленые аба- 
журы, таралтели пищущие машинки. Полчаса 
спустя босс, посмотрев мою работу, сказал: «ИТ’еЦ, 
завтра в десять утра. Двадцать пять долларов вне- 
делю. О’кей!» И вышел. Так я стал репортером 
в Нью-Йорке. Гонлли меня во все концы. Прошла 
неделя, и босс, маленький, седенький, ворчливый 
и добродушный человек, сказал мне: «Сегодня 
к Осадцати четырем часам восемьдесят стров о 
конгрессе изобретателей». «А где он заседает, этот 
конгресс?» — спросил я. «Я думал, что вы репор- 
тер», — ответил босс, и я поспешил ретироваться. 
Странный это был конгресс: дикий, грубый и ге- 
ниальный. Большая гостиница была вся набита 
какими-то аппаратами, приспособлениями. Сенса- 
цией оказалась подводная лодка на двух человек. 
Свою заметку я озаглавил: «Подводная лодка на 
Гаймс-сквер». Боссу это понравилось. С того дня 
мне доверили еженедельный обзор городских но- 
востей, удвоивший мой гонорар. Успех нема- 
дый. 


188 


В комитет зашел Рене, очень тихий француз, 
блондин, и пригласил меня на ужин. Я не был с 
ним знаком, но он сразу понравился мне. Около 
семи вечера я отправился в главный корпус и оты- 
скал камеру номер сто пятьдесят шесть. Дверь 
стояла настежь, и оттуда распространялся изуми- 
тельный запах. Рене и Франсуа встретили меня 
с торжественной куртуазностью, ошеломившей 
меня. Камера привратилась в нечто похожее на 
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драгоценную шкатулку. На столе было постлапо 
полотенце. Сначала подали бульон, потом — бид- 
штекс с луком. Мы церемопио угощали друг дру- 
га, мы плавали в блаженстве. Это было мое первое 
жаркое после многолетнего перерыва. Но еще 
больше мне поправилась какая-то сдержанная 
элегантность и сердечпость молодых французов, 
их чистые лица. Потом мы закурили. 

Невольно я задумался пад невероятностью про- 
исходящего: в этой камере, где заключенные года- 
ми голодали, мы ели жаркое, курили, будто в оте- 
ле «Риц» в Париже. Всего два дия назад трое 
горемык влачили здесь жалкое существование, 
сейчас же нас в открытую дверь приветствовали 
другие заключенпые, прогуливавишеся по эта- 
жу,— итальянцы, голландцы, баварцы, норвежцы, 
испанцы, вестфальцы, они тоже курили, смеялись 
п... ждали. 
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Прака Росио в Лиссабоне выложена мозаи- 
кой — эдакими причудливыми змеевидными ли- 
ниями. Помню, я сидел перед кафетерием под тем- 
но-синим небосводом, курил свою трубку и никак 
не мог оторваться от этих линий. Словно ленивые 
пресмыкающиеся извивались тут на площади под 
стеклянно-синим иберийским небом, и тысячи лю- 
бопытных глаз были устремлены на них. Малень- 
кие поджарые лиссабонцы лениво шагали по ним, 
а мне было не по себе, я все боялся, как бы эти 
светящиеся чудовища не ринулись в одном каком- 
нибудь направлении. 

И я поспешил уйти. 
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В последний день мне сообщили, что один 
больной все-таки умер. И его сразу же закопали 
рядом с мусорной кучей. Я велел выкопать остан- 
ки, сколотить в столярной гроб, вырыть для покой- 
ника могилу в дальнем тихом уголке тюремного 
двора. Мы сделали и надпись на дощечке — и все 
так добротно, как и на воле не сделаешь. Мы на- 
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писали: «Здесь покоится последняя жертва наци- 
стекого рейха в Лукау». 

Похороны были очень торжжественными. Тыся- 
ча человек стояла у гроба, а мы, члены комитета, 
говорили о смерти в тюрьме и о жизни. Потом 
тысячаголосый хор запел; «Смело, товарищи, 
в ногу...» В первый раз они пели вместе, мощные 
звуки отражались от стен темницы. Так в тюрьме 
еще никого пе хоронили; все пели с истинным чув- 
ством людей, многое выстрадавших, выстоявших 
и ныне спасенных. Под конец тысячи рук бросили 
в могилу по горсти земли. 


Каждому человеку суждено пережить свою 


Голгофу, 


И всем нам хорошо знакомы друзья, спавшие 
в Гефсиманском саду. 
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В Асунсьоне причудли- 
во смешались самые раз- 
ные представители рода 
человеческого. Там и 1о- 
зяева страны, шумные, 
важные и элегантные 
креолы, истые горожане, 
прогуливающиеся по ули- 
цам, и робкие индейцы, 
тихо и покорно продающие 
фрукты, и метисы, и япон- 
цы, и рослые широкопле- 
чие европейцы, победонос- 
но восседающие в тени пе- 
ред кафетериями. 

Все здесь напоминает 
большой город, но я уже 
успел приметить, что сра- 
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зу же за последними домами начинается дикий 
край, джунгли, а город этот — лишь на скорую 
руку возведенное временное поселение. Й горожа- 
нам приходится трудиться не покладая рук, а то 
как бы джунгли снова не поглотили их жилье и 
оно не утонуло бы в девственных лесах. 

Но сейчас на улице еще дребезжал трамвай, 
потягивались, зевая в полуденном зное, шоферы 
такси, а после полудня по главной улице фланиро- 
вали дико раскрашенные сеньориты. 

В этом городе европеец вполне мог бы сущест- 
вовать, но я-то хорошо знал, что загадки конти- 
нента ожидают тебя сразу же за городской чертой, 
там, где в жару объезжают лошадей, где индейцы 
племени тупи-гуарани из лука стреляют рыбу, 
там где грохочет Игуасу, где в нестерпимом пекле 
тянутся необозримые плантации каучука. 
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Нас, политических заключенных, вызвал капи- 
тан Советской Армии и предложил стать бургоми- 
страми в окрестных общинах. 

Мы взглянули друг на друга и согласились. 
Мне поручили сразу четыре большие деревни по 
соседству, выдали удостоверение, красную нару- 
кавную повязку, и я вместе с несколькими това- 
рищами отправился в подсобное хозяйство тюрь- 
мы, расположенное на территории одной из пору- 
ченных мне деревень. Отбывая заключение, я про- 
работал там более года. Мы сразу же принялисе 
все расчищать, убирать, согнали разбежавшийся 
скот, стали регулярно кормить его, наняли сель- 
скохозяйственных рабочих из беженцев, начали 
распахивать поля. В общем, налаживали хозяйст- 
во, как могли. Май стоял изумительный! Все мы 
были исполнены веры и жили надеждой, что пост- 
роим новый мир. 

Трудились и жили мы по законам человеческо- 
го товарищества. Цвела сирень, после работы мы 
собирались во Дворе, пели, коровы сыто мычали, 
и был тогда объявлеи мир, как мы слышали, и 
очень скоро наступило лето. 
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Анатомичка в Бухте. Журчит вода. А. только что 
вскрыл брюшную полость пожилого мужчины, же- 
лудовк которого, круглый, как футбольный мяч, 
оказался наполненным водкой. Позвонив в больни- 
цу, мы навели справки и узнали, что это старый 
бродяга, накануне пришедший к ним в больницу 
умирать. Последним его желанием была водка! 
Сестру куда-то вызвали, и, когда она вернулась, 
бутылка, которую она поставила на столик, была 
пуста, а старик мирно отошел. Все помещение 
анатомичви пропахло водкой. Я смотрел на лицо 
старика. Это было мертвое лицо, мудрое и пья- 
ное — хорошее лицо! Мы обнаружили у старика 
прогрессирующий атеросклероз и огромные ка- 
верны. 
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Когда я впервые, уже как бургомистр, пришел 
в одну из моих деревень, там царила абсолютная 
тишина. Я обошел дворы — пусто. Я крикнул — 
ответа не последовало. Деревня была большая, 
красивая, старая, с длинной главной улицей. 

Мои поиски продолжались довольно долго, в 
конце концов я пришел к выводу, что я здесь 
сдинственный живой человек. Не было слышно 
даже лая собаки, и только где-то в уголке около 
риги копошшлось несколько кур. Никогда не чув- 
ствовал я себя таким одиноким, как в этой остав- 
ленной всеми деревне, где я пытался созвать 
крестьян. Их звало новое время, а они еще не 
покончили со старым. Должно быть, прятались 
в лесах. Неожиданно раздался выстрел, разорва- 
лось несколько снарядов, а где-то вдали затрещал 
пулемет. Здесь еще шла война. Я поспешил уйти. 
Сюда я пришел слишком рано. 
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С тет пор как я покинул берега Рейна, я то- 
скую по нему. Это моя родина — Опладеи, Бони, 
старый Кёльн. Рейнские горы, узенькие улицы, 


193 


узкогрудые дома с зелеными ставнями и поблески- 
вающими черепичными крышами, певучий говор, 
песенки, которые звучат с утра и до вечера. Хит- 
рость там сочетается с юмором, а глубокомыслие 
не сопровождается обидчивостью. Люди там жи- 
вые, любят выпить, посмеяться и исправно трудят- 
ся среди запахов картофельных оладий, ладана, 
яблочного сока и химии. Там и любят по-другому, 
свежее, более открыто и более испорченно и не так 
трудно, как здесь. Забывчивы они на Рейне, да и 
нельзя, на них положиться, но они так смеются, 
так умеют смеяться, что сердце твое подпрыгива- 
ет при одном воспоминании об этом здесь, в ледя- 
ном подвале, где ты и открыл, что любишь свой 
рейнский край с его замками, виноградниками, 
фабриками, церквами, его добротой, старинными 
песнями, болтливостью и томором, с его готически- 
ми традициями. Рейн Бетховена, Гёте, Бюхнера, 
Шелера — древняя земля по берегам великой ев- 
ропейской реки, которую ты переплывал и которую 
любишь так, как любят родину. Нигде колоколь- 
ный звон не кажется таким прекрасным, как в 
тени соборов, мимо которых сейчас спешат люди, 
снуют туда-сюда, старательно пихают друг друга, 
смеются и торгуются, бранятся и шепчутся, по- 
прошайничают и греховодничают, и болтают без 
умолку, покуда ты размышляешь здесь, в под- 
земелье. И говорят они о том, о чем говорят 
повсюду, но говорят иначе, по-рейнски, друзья, 
по-рейнски. 
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Я приехал на велосипеде в самую большую 
пз моих подопечных деревень и спросил бурго- 
мистра. Он сидел в своей конторе вместе с двумя 
другими крестьянами — трое грузных большеру- 
ких мужиков. 

— День добрый. 

Ничего не понимая, они рассматривали меня. 
Я стоял перед ними в промокшей от дождя одеж- 
де, с красной повязкой на рукаве. Тогда я достал 
свидетельство, выппсанное мне военным комен- 
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дантом ип удостоверявшее, что я являюсь вновь 
назначенным бургомистром. 

Нацистский бургомистр долго и внимательно 
изучал свидетельство, затем выложил на стол связ- 
ку ‘ключей и груду печатей. Это был крупный 
мужчина с заплывшими глазками. Я спросил, есть 
ли в деревне антифашисты. Они назвали мне не- 
сколько имен. Я велел позвать их. Потом на офи- 
циальном бланке написал объявление, приглашав- 
шее жителей деревни собраться вечером перед 
Домом охотника. А когда явились антифашисты, я 
назначил двоих, лица которых мне показались 
искренпими, моими помощниками. 

В семь вечера перед Домом охотника собралось 
не менее тысячи человек, и я с крыльца произнес 
свою первую речь. Потом собравшиеся избрали 
шесть человек в правление общины. 

На следующий же день мы составили команды 
из жителей, одни подбирали и хоронили трупы, 
другие налаживали работу мельницы, сгоняли 
разбежавиийся скот, а павший закапывали, рас- 
чищали улицы и ремонтировали школу. Все это 
происходило третьего мая, и крестьяне были явно 
довольны: жизнь налаживалась. 
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В последний раз мы были у нее незадолго до 
нашего ареста. Жила она тогда вместе с несколь- 
кими родственниками — одинокими евреями, в 00- 
ной из перенаселенных квартир в западной части 
Берлина. Она все еще работала старшей сестрой 
в еврейском госпитале и каждый день проделыва- 
ла до него довольно далекий путь пешком; поль- 
зоваться общественным транспортом им всем было 
запрещено — они ведь носили желтую звезду! 
Внешне она выглядела превосходно: импозантная 
пожилая дама, решительная, умная! Это был че- 
ловек большого ума, сердца и обаяния. Но мне ни- 
когда не забыть странных недомолвок во время 
нашей беседы за чашкой кофе. Обычная серебря- 
ная сахарница уже не стояла на столе — ее рекви- 
зировали, приемник и книги — тоже. Черная тень 
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еврейской смерти время от времени ложилась на 
стол, сервированный для кофе. Нескольких знако- 
мых недавно «забрали», кое-кто и сам наложил 
на себя руки. 

А с какой любовью говорила она о своей кра- 
сивой дочери, жившей тогда в Нью-Йорке, с каким 
величием, трагическим величием ‘покачала голо- 
вой, когда мы предложили ей скрыться. 

— Как-то не вяжется это со всей моей 
жизнью,— ответила она.— Я прожила ее открыто 
и не хочу на старости лет где-то прятаться. 

При этом она очень побледнела, и сразу стало 
заметно, что она часто и много плакала, скрывая 
это ото всех. Я обратил внимание на то, что ее се- 
дые волосы сильно поредели. Это был удивитель- 
ный человек. Мы покинули её дом, исполненные 
чувства глубочайшего уважения. 

Когда я по истечении всех этих лет вернулся 
в Берлин, то застал в этой квартире чужих людей. 
Позднее мне стало известно, что сюда явились 
немцы, арестовали ее и бросили в газовую камеру 
в Освенциме. 
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Наконец-то у нас в деревне появился врач, 
бывший военный, документы у него были в поряд- 
ке. Принимал он в основном женщин. Прошло не- 
сколько дней, и я обратил внимание на его не- 
сколько странную речь. То он не понял какого-то 
обычного среди медиков латинского выражения, то 
сказал «дуфтерия» вместо «дифтерия». 

Я вызвал его к себе и напрямик заявил, что до 
меня дошли сведения, будто он вовсе не врач. 
И где, собственно, он учился? Он ответил, что в 
Боннском унпверситете. Как раз в те же годы 
я посещал несколько семестров медицинский фа- 
культет. Я спросил его, кто тогда вел анатомию? 
Профессор Фишер, ответил оп. Я хорошо помнил, 
что на самом деле нашего апатома звали Соботта. 
А кто читал пепхологию? Он не знал, но я-то 
хорошо помнил, что Эббеке. Когда он сдавал экза- 
мены? И какие дисциплины он изучал на первых 
пяти семестрах? Он ответил — «хирургию» и «0б- 
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щую медиципу». Но я попросил его вспомпить луч- 
ше. Он настаивал па своем. Тогда я объявил ему, 
что оп мошенник. Оп побледнел. Посмотрев его 
бумажник и не обнаружив в нем ничего подозри- 
тельного, я собирался уже вернуть его, как вдруг 
пальцы мой нащупали в потайном отделении ка- 
кую-то бумагу. Это был приказ командира штур- 
мового отряда собраться в лесосеке 11. Тогда я 
приказал арестовать «врача» по подозрению в при- 
частности к «Вервольфу». 

В те дни вокруг горели леса. В дождь пожары 
утихали, но вскоре синий дым снова поднимался 
над лесами. 

То был дым «Вервольфа». 
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Обыкновенная домашняя — хозяйка — фрау 
Берндт. «А, бросьте вы, Гитлер, он своего добьется. 
Сами видите, все страны уступают ему. Значит, 
силен!» — сказала она мне, шмякнула тряпку об 
пол и снова принялась мыть. Это была грубоватая, 
добродушная женщина с хорошо упитанным ли- 
цом, выражающим теплосердечную пустоту и ста- 
рательность; мыслить она была способна только 
в пределах своей семьи. А за этими пределами — 
Северный полюс, белые пятна, вера. Однако сколь- 
ко их, этих светлых, добрых женских лиц с мор- 
щинами забот, глубокими складками горя, выра- 
жением бледной доброжелательной глупости, 
сколько их, этих широкобедрых матерей в фарту- 
ках, с прилежными руками, которые так ловко 
умеют чистить, стирать, шить, варить — всех этих 
домашних хозяек, принадлежащих к мелкой бур- 
жуазии! Но как мало пройдет времени, и черный 
маг, в которого они так верили, высосет из этих 
лиц все светлое, доброе, старательное, всю их 
храбрость! И лица эти станут остренькими, несча- 
стными, худенькими, еще более озабоченными, 
еще более ничего не понимающими. 

А фрау Бернот, у которой сейчас есть муж, два 
сына и уютная квартира, фрау Берндт придется 
еще поплакать. Квартирку ее разбомбят, старшего 
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сына убьют, младший пропадет без вести, а муже- 
нек-фольксштурмовец в последний день войны 
умрет в десяти метрах от родного порога. А ведь 
она самая обыкновениая, старательная женщина, 
эта фрау Берндт, таким несть числ в нашей 
стране. 
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Сколько лет подряд я голодал, и как голодал! 
Трясся над ложечкой похлебки, жрал картофель- 
ные очистки. А теперь я стал бургомистром, всегда 
сыт, и они подводят к мопм дверям корову и спра- 
шивают, можно ли ее зарезать. 

Я смотрел на эту корову — корова как корова, 
черно-рыжая, спокойная, большая. И в тот миг, 
когда я ответил: «Режьте», меня захлестнули во- 
споминания о нашем нестерпимом, постоянно му- 
чившем нас голоде. При самом пылком воображе- 
нии мы пе могли бы себе представить, что нам 
отдадут на съедение целую корову. А теперь эти 
немыслимые мечты превратились в реальную дей- 
ствительность, но ведь действительность иной раз 
куда больше походит на мечту! И все произошло 
так быстро в этой действительности, было так не- 
привычно, а мечтой мы жили долгие дни и меся- 
цы. Легко сменить костюм, но не мечту, которую 
вынашивал годы, мечту о свободе. 


Чем меньше человек ощущает самого себя, 
тем он счастливей. 

Чем больше он думает о других, 

тем меньше он ощущает самого себя. 
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Мы переходили улицу 
наискосок, я вел ее под 
руку, мы шагали в ногу и 
видели, как полетели кам- 
ни. У нас на глазах была 
разбита огромная витрина, 
и теперь от нее остались 
лишь серо-зеленые кучки 
осколков. В тот раз это 
был галантерейный мага- 
зин, и восковые дамы и го- 
спода по-прежнему при- 
ветливо улыбались своими 
застывшими улыбками. 

— Ради бога, уйдем от- 
сюда! — просила она. 

— Нет. Я хочу все это 
видеть своими глазами и 
вспоминать всякий раз, 
когда  почувствую, что 
сдаю. 
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— Ты прав, — кивнула она, и мы затесались 
в толпу, празднично освещенную сильными лампа- 
ми витрины. Несколько парней в сапогах, с вен- 
ским произношением, сорвали с восковых дам ман- 
то и, гогоча, швырнули их в толпу, где сразу нача- 
лась свалка. Со всех сторон до нас доносились звуки 
разбиваемого стекла, треск ломаемого дерева. 
А парни срывали с восковых господ костюмы и 
швыряли их в публику. Первые мародеры из толпы 
уже перелезли через витрину в магазин, где лежа- 
ии рулоны шелка, и вытаскивали их оттуда еще 
чуть воровато, оглядываясь, но уже и с наглостью 
распоясавшится антисемитов. 

Когда мы уходили, на усыпанной осколками 
мостовой лежали, будто родные сестры, восковые 
дамы, бесстыдно и розово поблескивая при ярком 
свете витрин. Одна из них уставилась вверх, и на 
лице ее так и застыла размалеванная длиннорес- 
ничная улыбка, которой она зазывала нерешитель- 
ных покупателей в магазин. 

Издали, доносился ор, гвалт, крики, сыпалось 
битое стекло, на мостовую выбрасывали мебель, 
люди куда-то бежали, кто-то звал на помощь. По 
улицам медленно расползался дым — это горели 
подожженные синагоги. 

— С сегодняшнего дня,— сказал я,— любые 
средства борьбы против этит людей справедливы. 

— Да,— ответила она.-— С сегодняшнего дня 
мне стыдно за то, что я немка, если эти люди тоже 
немцы. 

Эти люди потом повесили ее в Плётцензее. 
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На облепленном со всех сторон людьми парово- 
зе я ехал домой, в Берлин. Три года я не был там. 
Костюм на мне был разорван, внешне я одичал, 
внутренне изменился, но я был жив. Наша хоро- 
шенькая квартира-мастерская на Виттенбергплац 
уже не существовала. Никто не знал, где моя 
жена. Растерянный, бродил я по улицам, кто-то 
дал мне велосипед, и я поехал в Потсдам, где ко- 
гда-то жила сестра моей жены. В Потсдаме я обра- 
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тил внимание на молодую женщину, ехавпгую тоже 
на велосипеде впереди меня. Что-то заставило меня 
посигналить. Женщина обернулась: лицо бледное, 
строгое. Она! Велосипед ее полетел налево, мой — 
направо, и мы вдруг очутились... на небе. А когда 
небо взвилось ввысь, то вокруг стояли люди и 
смеялись. 

Гестапо разлучило пас, судьба свела вновь. 
Это походило на концовку плохого романа. И в 
то же время это было пачало. Очень серьезное 
начало. 
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Непостижимо: молодой мужчина и молодая 
женщина ложатся вместе, и рождается будущее, 
дом, увитый розами, новые люди, возникшие 
из нас двоих,— широкий, исчезающий в даль- 
ней дымке путь в неведомые времена, быть 
может в год двултысячный. Но и тогда люди, 
родившиеся от нас, будут покупать шляпы, грызть 
яблоки. 

И людям этим не будет никакого дела до двух 
пылинок, которые когда-то развеял ветер, ибо ве- 
тер вечен. Они будут ступать по земле, в трех мет- 
рах над нами, будут смотреть, как падают звезды, 
плакать и смеяться. Б двухтысячном году пыли- 
нок этих будет больше. И все мы снова сольемся 
воедино. Мы же одна семья. 

Певероятно сладко думать за двоих: в этом и 
страх, и страсть собственника, и радость жизни, 
и память о ночах, наполненных ужасом. Ты ощу- 
щаешь гордую силу своего мозга, его смеющуюся 
мощь, по подозреваешь и что-то жалкое, дурно 
пахнущее, плохие расчеты, физически смешные 
вещи, однако радость жизни, будто золотое облако, 
проносится над долиной слез всяческого природ- 
ного несовершенства. И в конце концов ты уясня- 
ешь себе: резкие повороты, настроения, прыжки 
одиночки миновали, теперь уже ты прыгаешь 
едвоем, а это посложней, и когда ты начнешь пры- 
гать уже втроем, то и думать ты уже будешь мед- 
ленией. 
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Семья создается пе в постели. Электрический 
заряд вдруг поразил наши нервные узлы, и в на- 
ших глазах перевернулась всемирная история. 
Мужчина, мчавшийся из вечера в вечер под наду- 
тыми парусами, готовый одолеть самого черта, с 
легким сербуем срывавший розы над столь мно- 
гими заборами, резкий и жестокий в борьбе, этот 
мужчина вдруг делается мягок. В рискованных 
приключениях на него уже нельзя положиться, он 
говорит, что дома его ждут жена и ребенок, и ухо- 
дит. А вслед ему несется удрученный смет. 

Но он прав. Приключения — для молодых, 
дабы мир не успокаивался. Он стал мягок и ши- 
рок, этот мужчина, жестокость его превратилась 
в благоволение, ненависть — в одобрение. Шея 
его делается толще, спина — круглей. И на сгла- 
дившемся лице его можно прочитать озабочен- 
ность. Увидев себя на какой-нибудь старой фото- 
графии эдаким отчаянным малым, он громко сме- 
ется от смущения. 

У женщин все иначе. Женщина с самого нача- 
ла больше предназначена для семьи, взгляните на 
ее грудь, подумайте, о чем она думает, а жировой 
слой у нее под кожей? Доброта и соучастие в ее 
глазах? Разумеется, женщины неописуемы. В них 
можно заблудиться, в этих плотских щебечущих 
джунглях, но у всех у них одно общее — томитель- 
но-мечтательная потребность в семье. 

И это не только в наше время, взгляните на по- 
черневшие находки Помпеи, прочтите седовласого 
Геродота, вспомните «Калевалу», озаренную спо- 
лохами северных сияний,— это исторически-биоло- 
гическая аксиома, перед которой мы склоняем 
головы. 

Мы лишь две волны в пронизанном птичьим 
гомоном потоке времени. И, сливаясь воедино, мы 
неудержимо скользим все дальше, в будущее, та- 
инственно приоткрывающее глаза, навстречу 
нашим светлым внукам, которые еще и не ждут 
нас, но которые спят в нас незримыми зародыша- 
ми — еще не пробудившийся мир внуков, и мы 
уже сегодня носим его в себе. 
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Едем па машише. Поворачиваем в тупик, в кон- 
це которого высится мощный портал тюрьмы 
Шпандау. Мрачное, тяязелое здание из кирпича. 
Миновав ворота, оставив позади многочисленные 
решетки, — с каким грохотом они закрываются за 
тобой! — мы наконец добираемся до огромного 
гулкого главного корпуса, высотой в четыре этажа. 
Перед нами открывают камеры па первом этаже 
по правую руку. Их двенадцать, и через несколько 
дней в них поселятся военные преступники, их 
привезут из Нюрнберга. 

Я прошу открыть камеру номер 136, в которой 
много лет назад провел несколько месяцев. Она 
пуста. Ледяным, каким-то мрачным холодом тянет 
нам навстречу. Тот же самый холод, что и тогда. 
И царит в ней тот же блеклый сумрак. Это все та 
же камера, в которой я когда-то дрожал, надеялся 
п мучился. А на этом древнем, грязном, исцара- 
панном столе я клеил пакеты. Через эти стены я 
перестукивался со своими соседями. Здесь я отТки- 
дывал волчок. В это оконце я смотрел на березу, 
которая там, на тюремном дворе, листик за листи- 
ком сбрасывала свой осенний убор... Я сражен эти- 
мп воспоминаниями и под конец нахожу даже 
календарь, который тогда нацарапал на стене. 
Каждая черточка — длинный-предлинный день. 
А всего — четыре столбика, и каждый — месяц, и 
над ними справа от окованной железом двери ко- 
рявыми буквами нацарапано: «Здесь ожидал воен- 
ного суда Г. В.». 

Мы снова выходим в коридор, в мрачный и 
жуткий коридор, в котором мы тогда каждое утро 
выстраивались на перекличку — мпнута эта в 
Шландау всегда волновала нас. На полутемном 
этаже снуют без койца орущие надзиратели, перед 
открытыми дверями своих камер стоят тридцать 
шесть человек, бледные, молчаливые и неподвиж- 
ные. Я и сейчас вижу всех, кого ныне нет уже 
среди нас. Тридцать из тридцати шести, все они 
очень скоро потом отдали свою жизнь в Плётцен- 
зее — отважные, свободолюбизые немцы, ничем не 
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запятнавшие себя. Вот передо мной светловолосый 
гордый скульптор Курт Шумахер, и такой краси- 
вый, спокойный Вальтер Хуземан, пеподалеку сто- 
ял молодой врач Ион Риттмайстер, бледный, оду- 
хотворенный, напротив него — Курт Штрелов, 
молодой и светловолосый студент, который по ве- 
черам, после того как гасили свет, задумчиво на- 
свистывал песенки. Наискосок от него стоял высо- 
кий и такой спокойный Алольф Гримме, ныне он 
министр культов, а рядом с ним юпый студент 
Хорст Хайльман, слева от меня — д-р Филипп 
Шеффер, справа — долговязый Отто Хольнов, сем- 
надцати лет. Его осудили па шесть лет каторжной 
тюрьмы за государственную измену, а потом он 
попал в штрафпой батальон во Франции и до сих 
пор не верпулся оттуда. Воп и открытое лицо дан- 
тиста доктора Химпеля тускло светится на той 
стороне. Все опи стояли здесь — бледная, молчали- 
вая фаланга, сражавшаяся за свободу и ушедшая 
с великим мужеством и самопожертвованием в 
века. Какое горе, что пет теперь среди нас этих 
людей, таких одаренных, геропческих пленников 
гестапо, которос тогда реквизировало тюрьму 
ПГандау, так как главчая его штаб-квартира была 
переполнена. 

Слабое утешепие, что теперь в этп камеры по- 
ступят те люди, которыс столь дурпо говорили и 
еще хуже поступали и лс приказу которых были 
умерщвлены паши товарищи. Мерзпнуть так, как 
мы, опи не будут, да и от голода им пе придется 
страдать. Не будут с ними так бесчеловечно обра- 
щаться, как обращались с нами. Их не будут пз- 
бивать, как избивали нас. Перед величием этой 
перемены пеуместны никакие чувства мести. Что 
опи заслужили, то пусть и получат, в пределах 
человеческих пусть торжествует справедливость. 
Таково паше мнение. Наши погибпиие товарищи 
нам слишком дороги, чтобы думать о мести, 

Нас повели на один из тех печальных и безы- 
мянных тюремных дворов, которые окружены сте- 
пой высотой шесть метров и где стоят несколько 
голых ноябрьских деревьев. Заключенные вытоп- 
тали здесь тропинку, бегущую по кругу. На ней 
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запечатлены и наши следы. Следы тридцати 
шести. Сейчас в них пабежала дождевая вода. Ая 
слышу окрик надзирателя: «Левой, два, три... Ди- 
станция три метра! Голову выше, у кого она еще 
на плечах!» 

В приемной тюрьмы, где гестаповцы впервые 
надели на меня наручники, последние заключен- 
ные, осужденные берлинским судом, грузят ме- 
бель. Приближаются офицеры союзных армий. 
Сегодня тюрьма Шпандау передается Контроль- 
ному Совету, 


Меня всегда удивляет, 

что у нас такие же лица, 

как были у людей три тысячи лет назад, 
хотя эти годы принесли с собой 

столько ненависти и столько страданий. 
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ИЗДАТЕЛЬСТВОМ «ПРОГРЕСС» 
ВЫПУЩЕНО 


РЕМАРК, Эрих Мария. Тени в 
раю. Роман. Пер. с нем. 

«Тени в раю» — последний роман 
Э. М. Ремарка. Он логически завер- 
шает серию книг о немецкой анти- 
фашистской «одиссее», этапы которой 
проходят через Париж («Триумфаль- 
ная арка»), Лиссабон («Ночь в Лис- 
сабоне») и Соединенные Штаты. Ре- 
марк описывает суровые, порой кош- 
марные будни немецкой эмиграции в 
этой стране «великих возможностей». 
Герой романа Роберт Росс — журна- 
лист, бежавший от преследования на- 
цистов. Росс принадлежит к тем лю- 
дям «без роду, без племени», кото- 
рых «не любят, но терпят». Он ста- 
новится эмигрантом в эмиграции, и 
ему удается остаться едва ли не 
единственным человеком в этом при- 
зрачном «царстве теней». 

Социально-публицистический па- 
фос, глубокий психологизм, лаконич- 
ная и четкая обрисовка персонажей 
как социальных типов, блеск днало- 
гов и страстный лиризм авторского 
монолога ставят роман в ряд лучших 
произведений Э. М. Ремарка. 


ИЗДАТЕЛЬСТВОМ «ПРОГРЕСС» 
ВЫПУЩЕНО 


ЭГПАРС, Альбер. Час правды. 
Роман. пер. с франц. 

Альбер Эгпарс — известный бель- 
гийский прозаик, поэт и критик, пи- 
шущий на французском языке. «Час 
правды» — одно из наиболее попу- 
лярных его произведений. 

Действие романа происходит в 
провинциальном городке Кагоре, в 
семье банкира де Сульяка. Автор 
рассказывает о том, как мир денеж- 
ных интересов, — всепоглощающая 
страсть к наживе способны погубить 
в человеке даже родительские чувст- 
ва, заставляют идти на ‚предательст- 
во и обман по отношению к детям. 
И для Филиппа, сына банкира, на- 
ступает «час правды» — правды о 
своих родителях. 

Тонкий психолог, А. Эгпарс с 
большим мастерством описывает ду- 
шевные переживания своего героя, 
держа читателя в постоянном напря- 
жении. 
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